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Wspomnienia – TOM I  

mjr dr Roman Sulimski /Pisarczyk/ – lekarz  
Poznań 21/IV/1933r. 

 

Słowo wstępne 

 

Mam już 41 lat, mniemam jeszcze o sobie, iż pamięć mi dopisuje i że jeszcze potrafię 

być obiektywnym, o ile w ogóle człowiek piszący o sobie, swych przeżyciach, swych 

przemyśleniach – potrafi być obiektywnym. Co prawda autobiografia, jakich w dzisiejszych 

czasach dużo się ukazało w druku, usposabiają mocno raczej sceptycznie. Tak ludzie łżą         

i bielą się. Przytem żyjemy w czasach, w których tworzy się na gwałt legendy. Ba, nawet 

usiłuje się nie bez skutku, nadawać tym legendom postać historycznej prawdy, czasem            

i prawa dziejowego. A źródło jednak tak jeszcze nie daleko, tak jeszcze mało ludzi podążyło 

się zestarzeć z tych co pamiętają początki tych źródeł legendarnych, że aż dziw bierze skąd 

taka czelność u jednych, jakby liczących na słabą pamięć ludzką, skąd znów taka bierność      

i obojętność u drugich? Ja myślę ci drudzy zadowalają się wiedzą rzeczywistości, legendom 

przysłuchują się z uśmiechem pobłażania, wierzą, że oliwa i tak na wierzch wyjść musi.    

Czy aby jednak zawsze tak jest? Przecież dla historiografów literatura, publicystyka epoki, 

nie mówiąc już o aktach prawnych – są głównymi źródłami wiadomości. Jest tym źródłem 

również jednak literatura pamiętnikarska. Jakkolwiek z natury rzeczy subiektywnie 

przedstawiona, to jednak obiektywny dziejopis zestawiając różne pamiętniki często kłócące 

się, może z nich wyłuskać ziarno prawdy. Trzeba jednak, aby takie pamiętniki pisano.      

Pisze się ich dziś dużo, te jednak które ja znam, są albo literackimi elaboratami, raczej 

przypominającymi powieści, bądź fałszowanymi „dzienniczkami” pamiętnikarskimi (nie 

pisane naprawdę w oznaczonych datach a często w kilkanaście lat później), bądź 

enuncjacjami znamienitych osobistości lub przynajmniej za takie się uważających. W tych 

opracowaniach z natury rzeczy najwięcej jest subiektywizmu. Natomiast bardzo rzadko się 

widzi pamiętnikarskie publikacje ludzi przeciętnych, może dlatego, że nie sfinansowałyby się, 

bo do tego trzeba albo znanego imienia albo śmiałej blagi. Powiedział raz Piłsucki: „A wy 

leguny wierzcie, że was fałszują, więc piszcie swoje pamiętniki”. Jakbym wołał: Fałszują 

każdych we współczesności, fałszować będą jeszcze więcej w przyszłości, gdy potomność nie 

będzie rozporządzała różnostronnymi zapiskami. Jeśli fałszują inni, niemniej fałszują inni 

tamtych. Jakby nie było sądzę, że dla potomności lepszym źródłem wiadomości o epoce będą 

opisane przeżycia ludzi przeciętnych niż „wielkich”. Te ostatnie mają na przestrzeni wieków, 

ba – tysiącleci! – ten sam charakter, przeżycia zaś zwykłych ludzi są dla danej epoki 

charakterystyczne. Pozwolę sobie więc i ja, choć może nieudolnie, bodajby choć tylko na 
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użytek własny i potomstwa skreślić swe przeżycia w epoce podobne której nie często się 

wydarzają w historii. Na początku przystąpiłem do kreślenia tych słów, mylnie sądziłem 

przedtem, że tylko regularnie prowadzony dziennik pamiętnikarski miałby sens i szansę 

bezpośredniości i obiektywności a tym samym właściwą wartość. Dziś wierzę, że jest to 

marzenie ściętej głowy. Taki pamiętnik urósłby do dziś w straszliwą bibliotekę wypełnioną 

ciągłymi sprzecznościami, tak jak sprzecznościami wypełniona jest dusza ludzka, bzika by 

musiał dostać ten, kto by go czytał, a ten co by go pisał musiałby nie mieć nic lepszego do 

roboty, czyli nie miałby też o czym pisać. To też nie wierzę w autentyczność „datowanych” 

pamiętników różnych mężów stanu. Chybaby w świecie kobiecym można znaleźć takie 

autentyki; będą na pewno zawierać dzieje pierwszej miłości i tyle. W świecie męskim            

u maniaków (nie biorę pod uwagę podróżników), takie źródła są chyba dość wątpliwe. Teraz, 

gdy już w dojrzalszym będąc wieku umysł miałem więcej podatny do dociekań 

historioficznych, czego nie mogę powiedzieć w wieku do 30 lat, gdy przetrawiłem dość 

znaczną kupę większej i mniejszej wartości dzieł historycznych, monografii, pamiętników – 

teraz wiem, że ani ja ani mój ewentualny czytelnik nic na tym nie stracił. Spokojnie nadaję 

temu „pamiętnikowi" formę wspomnień. Będą może czasem upiększone lub zaciemnione?    

A może (i na pewno!) doraźnie spisywane grzeszyłyby większym jeszcze przejaskrawieniem? 

Mniejsza z tym.  

Zamiarem moim drugim jest wznowić ideę przedwcześnie zmarłego, grubo starszego 

ode mnie brata Jana, który zapoczątkował, niestety na zniszczonym kajeciku, pamiętnikową 

księgę rodzinną. Kajecik zaprzepaścił się lecz ja zdążyłem zebrać wiadomości więcej od 

niego, dotyczących rodziny i mam je w pamiętniku. Niech to będzie początkiem takiej księgi. 

Chciałbym, aby moi synowie poprowadzili ją dalej.                      

 

Część I 

Miejsce rodzinne 

 

Ujrzałem światło dzienne dnia 20, jak matka twierdziła, grudnia, a jak twierdzi 

metryka listopada /myli się prawdopodobnie metryka/ 1891 roku we wiosce Breń Osuchowski 

powiat Mielec, województwo krakowskie. Wioska należąca do parafii Czermin (p. loco) 

położona jest we widłach rzecznych Wisły i Wisłoki, od jednej i drugiej oddalona mniej 

więcej o 6 kilometrów. Ciągnie się długim dość pasem od wschodu na zachód przez jakieś 8 

km, na szerokość nie więcej 2 km. Od zachodu przypiera do małego dopływu Wisły Brnia, od 

niego też nazwę swą wywodzi. Kiedyś leżała nad tą rzeczką w całej rozciągłej długości, gdyż 
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Breń tworzył deltę o krótkim lewym i na przeszło dwie mile długim prawym ramieniu 

biegnącym wzdłuż Wisły w odległości 6 km, aby znaleźć ujście obok ujścia Wisłoki, czy też 

nawet do niej wpadać. Za mej pamięci pozostał z tego ramienia tylko ślad w postaci 

opłotkowanego rowu „kinetem” zwanego, spotykanych często wzdłuż niego łach bagnistych  

z typową roślinnością wielkomoczarową /tatarak, szuwar, sitowie, palmy, „diabli oset”/             

i resztek obwałowań, których rozwartość dochodzi czasem do 1 km. Wszystko to świadczy, 

że kiedyś woda ta przedstawiała się o wiele więcej imponująco, a nawet nieraz groźnie. 

Nawet i teraz mniej więcej dwa razy do roku, tj. koło św. Jana i pod jesień dawne czasy 

ludziom żywo się przypominają. W porach wylewów wiślanych lub choćby tylko 

wzmożonych dłuższych opadów „kinet” po staremu wzbiera i przemienia się w ładną rzeczkę, 

ba rzekę. Latami przyschnięte do dołu bagnisko pęcznieje i jak kaczka zawsze mu woda „po 

brzuch”. Woda szuwaru nigdy zakryć nie zdoła. A życie rybne w pełni. W zwiększonej masie 

wiślanej trudno o żer, wędrują w gorę do mniejszych dopływów no i na tarło. A że opadanie 

odbywa się jeszcze szybciej niż wzbieranie, ryby oddane godom nie nadążają za znikaniem 

wody i moc ich zostaje w miejscach głębszych i przybrzeżnych bajorkach bagiennych.          

O drobiazgu się nie mówi. Stąd połów ryb tam łatwy. W ciepłe, spokojne popołudnia w lecie 

można wprost ręką, lub zgarniać szkopkiem drzemiące szczupaki. Po okonie, karasie, liny, 

piskorze, miętusy, sumy nawet trzeba było się już fatygować zastawiając bądź węcierze, bądź 

wirskle /kosze plecione z łoziny/. Najprościej i najszybciej jednak łowić w kosz np. opałkę. 

Zarzuca się ją gwałtownie przed sobą do wody otworem do siebie depcąc energicznie nogami, 

aby zmącić wodę do cna. Z powodu mulisto-bagiennego dna to nie trudno. Uniósłszy po 

małej chwili nad wodę kosz, rzadko nie spotyka się w nim kilka sztuk złowionych. Kiedyś ten 

raj rybi miał być znacznie większy. Dziś dzieci się tylko rybołówstwem bawią w opisany, 

prymitywny sposób. Kiedyś ryba była zdaje się głównym źródłem dochodowym 

mieszkańców. U każdego chłopa znaleźć można było sieć, często nawet łódkę. Jako dwu – 

trzy letni bachor pamiętam jak wytłukiwałem się na brzuchu starej krypy, służącej za przyzbę, 

bo na nowej wodzie nie było jeż dla niej miejsca. Z mego pokolenia mało kto już umiał 

pływać a ojciec mój był doskonałym pływakiem i chyba nie sam tylko, a nie gdzie indziej niż 

we Brniu się uczył. Musiały być wody głębokie, jeśli jeszcze brat Wojciech, o 18 lat ode mnie 

starszy pamięta wylew, który wypędził ich z chaty na „dworską górę”. Co prawda ta „góra” 

uszłaby oka przeciętnego widza, lecz nie naszego, nawykłego do krajobrazu zupełnie 

płaskiego. Różnicę wzniesienia trzeba jednak ocenić na jakie 2 do 3 metry. Za mych czasów 

woda czasem podchodziła prawie pod chatę ale nigdy nie weszła. I tak wrażenie musiała 



 4 

wywierać dostateczne, kiedy do dziś w snach ją widuję, w snach więcej lubością pierwotną 

niż grozą przepojonych. 

Rybna ta delta była jednak udręką przyległych wiosek a w szczególności Brnia, z tego 

powodu „Parszywym”, nawet oficjalnie nazwanego. Wiadomo, rybactwo nikogo jeszcze nie 

utuczyło, kwaśna, często na wylewy narażona gleba rodziła bujnie ale ... chwasty. I na kilka 

lat przed mym przyjściem na świat doszedł do znaczenia w powiecie inż. melioracyjny 

Andrzej Kędzior rodem z tegoż powiatu, żujący zdaje się jeszcze do dziś, ostatnio senator 

Rzeczypospolitej. Przeprowadził roboty melioracyjne w wielkim stylu w tym zakazanym 

zakątku kraju (do Mielca do dziś bardzo podłą drogą 12 km, do Radomyśla 17 km, do 

Szczucina 21 km). Silnie obwałował średni bieg rzeczki i górny w krótkim, lewym ramieniu 

delty pogłębiwszy dno, prawe odciążył siecią głębokich rowów ściągających wodę z gruntów, 

a gdy łożysko prawego ramienia przyschło i skurczyło się, pogłębił je tylko na szerokość 2 m 

opłotkowawszy brzegi. Od tego czasu butwieć zaczęły sieci, węcierze, łódki, znikły                

z zapieców wędzone pęki węgorzy, furami niegdyś wywożone do Tarnowa. Koryto rzeczne 

zmieniło się na kwaśne łąki, z wolna coraz więcej w grunt uprawny obracane, miejscami 

tylko pozostawiając mniejsze lub większe ogniska bagniste , niczym poleskim nie ustępujące, 

w których do dziś dzikie kaczki lub kurki wodne zabłąkiwają się lub nawet gnieżdżą. Pola 

przybrzeżne, dawniej łąki, dzięki możności systematycznej uprawy zwolna pozbywały się 

dzikich chwastów i zamieniły się w urodzajny czarnoziem. Wioska stanęła na nogi, 

zapomniano już prawie nazwy „Parszywy”, tytułować zaczęto, zdaje się nie dawniej jak od lat 

60-ciu „Osuchowskim” Brniem w odróżnieniu od miejscowości tej nazwy nad tą rzeczką      

w powiecie Dąbrowskim, sąsiednim od zachodu. /Osuchowscy zwali się ostatni polscy 

właściciele majątku wsi/. Nie stała się wprawdzie zamożną, poza kwaśnym czarnoziemem 

grunta piaszczyste lub półpiaszczyste, gdzie niegdzie glinka, lecz klęski głodu skończyły się. 

Tyle o „kinecie”. 

 

Ograniczenie wsi    

 

Od południa wioska Kawęczyn, od rogu wschodniego Trzciana, od rogu zachodniego 

Ziempniów, od wschodu Czermin. Od zachodu Słupiec i Józefów (?). Północ osłonięta wraz  

z Szafranowem i Ziempniowem lasem łysakowskim, ziempniowskim i otałęzkim /rzadki       

w tych stronach system leśny podłużny/. Zachód rzeczką Brniem i lasami systemu 

poprzecznego ciągnącymi się od Słupca ku Tarnowowi. Wschód rzeczułką Wiśnią dopływem 

do Starego Brnia, której dawne koryto i bagnisko w tym korycie owiane legendą strachów, 
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jako rzekome miejsce zapadnięcia się kościoła na skutek przekleństwa bezbożnej baby. 

Takich owianych podobnymi legendami stawów bagnistych jest w tej okolicy więcej,          

np. „Knapów dołek”, dół na polach między Surową i Wolą Otałęzką. Od południa widnieje 

trzeci las /wszystko sosnowe/ tzw. trzciński stanowiący początek zassowskiego systemu 

poprzecznego. 

Grunt jak wspomniałem w znacznej mierze piaszczysty. Przez środek wsi ciągnie się 

jałowa wydma piaszczysta, pracowitymi rękami przemieniana zwolna na grunt uprawny, 

dający jednak do dziś tylko mierny urodzaj żyta, ziemniaków i lichego owsa. Wydma 

długości 1,5 km, szerokości ok. 400 m. Najwyższe jej wzniesienie wykorzystane na wiatrak    

i na grzebowisko zwierząt padłych. Główna droga wsi prowadzi wzdłuż, częściowo pośród 

wydmy. Nie ma tam zabudowań, bo chłop tamtejszy ciągnął do wody jako podręcznego 

miejsca dla pojenia zwierząt, hodowli kaczek i gęsi, dawniej możności rybołówstwa. Chodząc 

tą drogą do szkoły /do Kawęczyna/ mówiło się: „miedzy górami”. Tak, dla nas te piaszczyste 

wzniesienia nie przenoszące prawie wysokości człowieka były górami. Piachu takiego 

grząskiego, białego trudno napotkać gdzie indziej w tamtych okolicach. Są bezwzględnie 

naniesione rzeką. Nie Brniem, rzeczką krótką, wypływającą z gliniastego płaskowzgórza 

Tarnowskiego lecz tylko Wisłą. Prawa delta Brnia musiała tworzyć dawniejsze koryto Wisły, 

które pomulało coraz dalej na północ leżącą gliniastą wyżynę kielecką i odsuwało się w tamtą 

stronę aż na odległość 6 – 8 km. Niezbitym dowodem tej tezy fakt, że przy regulacji Brnia     

z bagiennego koryta wydobyto moc skamieniałych prawie czarnych dębów olbrzymich. Do 

dziś niektórzy chłopi mają z nich widliska, grabiska itp. Dopiero zachodnia część 

wspomnianej wydmy jest zabudowana przysiółkiem, tzw. „Miłoninek”. Odstępstwo od 

panującej reguły kompletne. Sucho, do wody daleko. Musiała być jednak dawniej i to duża. 

Widać, że z ośmiu przysiółków wsi ten był najstarszy. 

Skąd ta nazwa „Miłoninek”? Nieraz się nad tym głowiłem. Analiza położenia 

geograficznego dopomogła mi znacznie w rozwikłaniu zagadki. Tuszę, że ją odgadłem. 

Miejsce to tworzyć musiało ongiś wyspę rzeczną, ograniczoną od północy korytem starym 

Wisły, ocienionej dębem, za nią bór sosnowy na długiej, lewostronnej, piaszczystej wydmie 

kończący się na zachód tam, gdzie dziś zbiegają się pola Szafranowa z polami Łysakowa        

i Czermina na niskiej płaszczyźnie. Tam koryto wiślane przeginało się ku północy.              

Od zachodu zamykało je ujście Brnia, gdzie po drugiej stronie znów zaczynają się wydmy 

prawobrzeżne, ku południowi gubiące się bez ograniczenia wodnego, a więc łatwo dostępne   

i pewnie z dawna zamieszkałe. To wieś Słupiec, dziś przeważnie na żyznej nizinie 

poprzecznej rozłożona, na wydmie tylko w części. Lecz tamże na najwyższym piaskowym, 
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lesistym wzniesieniu stoi stary modrzewiowy kościółek pod wezwaniem św. Trójcy, gdzie    

w dzień tego święta odbywają się wielkie odpusty, największe na Powiślu. Nie sposób 

tłumaczyć świątobliwością niezwykłej popularności tego zakątka, której nie osłabiła nawet 

półtora wiekowa niewola narodu /rozdzielenie okolicy między Austrie i Rosję/. Na odpust 

mimo trudności paszportowych sunęły masy „zawiślaków” spod Połańca, Staszowa, 

Pacanowa, Besowej, Korczyna i Pińczowa nawet. Kościoły parafialne Galicji w szerokim 

promieniu do  4 mil pustoszeją w tym dniu. A przecież nie ma tam ani słynnego cudownego 

obrazu ani źródeł uzdrawiających, odpust ma charakter weselny. Kramów bez liku, 

sprzedawane są drobiazgi, których nie sposób dostać na rynkach miasteczkowych                

np. oryginalne fujarki.    Dla dorosłej młodzieży jest to miejsce schadzek i kojarzenia 

przyszłych małżeństw. Musi tu działać prastara tradycja, zapewne jeszcze pogańska. Punkt 

zborny, może kontyna, może grodziszcze albo oba razem. Nazwa Słupiec też za tym 

przemawia. Może pochodzić od żerdzi wiciowej tu na rozkaz władzy zapalanej ale jeszcze 

prędzej od „Słupca” – wyobrażenie Swarożyca mieszczonego w części „świętej” kontyny, 

dokąd tylko kapłan miał przystęp. Tylko tym można tłumaczyć wiekowe przywiązanie 

ludności do tego ustronia. Na modły, wróżby, narady, handel zbierali się ludzie przy 

kontynach, ale Kupałę odprawiali na uroczyskach od natury osłoniętych, mało dostępnych, ile 

możności w niewielkiej odległości od miejsca zbornego – kontyny. Wymarzonym na to 

miejscem był Miłoninek, dalsza część wydmy na wschód przerżnięta Brniem. Rzeczka ta 

nieduża, o dnie piaszczystym, twardym, łatwa była od strony Słupca do przebycia; drugi 

brzeg, wschodni musiał być często, choć jeno okresowo odwiedzany, przeprawa odbywała się 

w bród pieszo lub konno i to gremialnie, stąd bowiem tylko mogła się upowszechnić nazwa 

rzeczki „Breń” – od brnąć. Czynność ta, tak pospolita wszędzie w owych czasach musiała tu 

mieć jakiś specjalny kulturalno – etniczny posmak, służyła wesołemu, ulubionemu 

obyczajowi, stąd związano ją z brodem rzecznym specjalną nazwą. Bród ten nie mógł być 

gremialnie uczęszczany w celach handlowych, do tych celów dogodniejszą była rzeka Sama 

/Wisła/, nie w celach towarzyskich, bo okolica na wschód od Brnia do dziś nie jest gościnna  

a dawniej tym bardziej i chyba była pustkowiem moczarowo – leśnym. Nie, lud „brnął”        

w tamtą stronę na „Miłoninek”, zapewne było to regionalne, chrobackie nazwanie Kupały, 

która przecież nie co innego oznacza jak święto miłości. Za tym przypuszczeniem przemawia 

także fakt, że w stronach tamtych ludzie odczuwają słowo kochać, kochanie jako coś obcego  

i nienaturalnego, kojarzą je raczej z pojęciem miłości zakazanej, nowatorskiej, miejsko – 

szlacheckiej. Natomiast słowo „miłować” cieszy się pełnym zrozumieniem w znaczeniu 

dzisiejszego „kochać”. Chłopiec tam nigdy nie powie dziewczynie „czy mnie kochasz?” –   
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bo czuje, żeby się ośmieszył lub źle był zrozumiany. Pyta natomiast: czy miłujesz lub lubisz 

/wpływ bliskiego zachodu i południa – czeszczyzny i słowaczyzny, gdzie „milowaty” jest 

murowane, „kochać” nie znane. Z drugiej strony wpływ bliskiego wschodu – rusiński, gdzie 

„lubić” tylko znane/. Mnie samemu słowo „kocham” nigdy przez gardło przejść nie chciało. 

A przecież od tego słowa wywodzić się ma Kupała północnej słowiańszczyzny. Taki obrzęd, 

czy zabawa mogły się śmiało nazywać u Chrobatów „Miłoninkami” a miejsca ku temu 

sposobne Miłoninkami. Miłoninek za brodem sposobny był do nich idealnie. Względnie 

dostępny objęty był widłami bagiennymi innej małej rzeczułki, której lewe ramię uchodziło 

do Brnia, prawe do Wisły w miejscu dzisiejszej Walczakówki. Albo li też było to po prostu 

stare, prawe ramię ujściowe Brnia. Tworzył więc Miłoninek piaszczystą wyspę, zalesioną, 

obejmując dzisiejsze 4 przysiółki: Kąty /tuż za Brniem – widły rzeczne Wisły – Breń/, 

Miłoninek, Kmiecie i Podbrowarze. Może sięgało i dalej, aż do wschodnich granic dzisiejszej 

wsi, do Wiśni, która tu wpadała do Wisły wraz z odnogą Brnia. Charakter czarnej niziny 

poodnogowej na południu, legendarne bagnisko na wschodzie pozwalają przypuszczać,        

że dostęp z tamtych stron do uroczyska nie był łatwy. Tak musiało trwać długi czas. Nie 

prędko pewnie chrześcijaństwo wytępiło „miłoninki”, do dziś nie wytępiło kulty „Słupca”. 

Tymczasem w okolicy mnożyły się szlacheckie dwory, głównie na żyznych równinach 

przyrzecznych Wisłoki i Wisły; międzyrzecze Wisłocko – Dunajeckie jako dzikie, mniej 

urodzajne mniej kusiło, mniej tu dworów, więcej wolnego i butnego ludu. W roku 1846 ten 

właśnie zakątek kraju srożył się najbardziej, tu najłatwiejszy miały dostęp i posłuch 

mścicielskie podszepty. 

Włości szlacheckie wzrastały powolniej późniejszymi nadaniami, czego dowodzą 

liczne w tej połaci „sołtysówki”, „kmiecie role”. W wieku, o ile się nie mylę XVI szlachta 

wiodła zaciekły bój ustrojowy o obrócenie kmieci w poddaństwo, co się wreszcie częściowo 

przynajmniej udało. Z żyznych fortec przyrzecznych wciskać się zaczęła w głąb. Napotykała 

tam z dawna już osiadłych lub szaraczkowych „zagrodników”. Starała się ich obrócić            

w poddanych. Na dzisiejszej wsi Brniu, w tym Miłoninku, nadanie szlacheckie zastało już     

w widłach północno – zachodnich „kmiecą rolę” dziś zwaną „Kuskówką”, od do dziś 

żyjącego tam rodu Kusków /Kąty/, dalej na wschód właściwą rolę Miłoninka, której 

właścicieli zwano „kmieciami Miłońskimi” – nasze gniazdo rodzinne, dalej obok dzisiejsze 

tzw. „Kmiecie” – przysiółek powstały z Hrynelówki /nazwisko właścicieli roli/, jeszcze dalej 

na wschód rola kmieca „Walczakówka”. Do Walczakówki od południa przylegały „Zagrody”, 

wzdłuż rzeczki położone, noszące charakter późniejszych osad na karczowiskach. Byli          

to zapewne pionierzy szaraczkowi. Nazwiska Szlacheckie: Bierzeński, Wątróbski, Boroński  
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o tym świadczyły. Nadanie obejmowało pewnie całą miłonińską połać z „duszami”, a może 

miało miejsce wcześniej na wolnej połaci wschodniej poza Walczakówką a stosunek 

poddaństwa później został wymuszony. 

Za pamięci obecnej istniały już następujące przysiółki: Zabrnie – na lewym brzegu 

dolnego, dzisiejszego Brnia graniczące ze Słupcem, Wampierzowem i Ziempniowem; 

wspomniane już Kąty – na prawym brzegu; Miłoninek, Kmiecie – nad prawym brzegiem 

dawnego koryta; Błonia – na południe od Miłoninka na lewobrzeżnej nizinie innej odnogi 

Brnia, pierwszej, dążącej ku wschodowi i od południa oblewająca następny przysiółek – 

Budy, wykręcająca 0,5 kilometra dalej ku północy i mając tam po obu brzegach nowy 

przysiółek – Zagrody, wspomniane, aby ujść wreszcie pod Walczakówką do starego koryta, 

lewym swym brzegiem tamże zamykając nowy przysiółek – Podbrowarze, obecne centrum 

wsi. W ten sposób wymienione przysiółki stanowiły poniekąd do dziś stanowią zamkniętą 

wyspę. 

Na wschód od Podbrowarza aż do Wiśni ciągnął się już obszar dworski, jeszcze za 

pamięci mego dziada będący tam w całości prócz zachodniej połaci tworzącej część roli 

kmiecej – „Walczakówki”. Sam dwór położony był na niewielkim wzniesieniu tuż nad 

rzeczką; niegdyś modrzewiowy, który w połowie XIX stulecia padł pastwą pożaru. Obok 

przylegał do traktu głównego duży ogród wysadzony lipami i świerkami. Lipy te oraz 

wspaniałego dęba wycięli dopiero za mego chłopięctwa ówcześni „dziedzice” – Żydzi.          

Z dworskich zabudowań zastałem z dawniejszych tylko przebudowaną stodołę o ceglanych 

filarach i ...tzw. „piekło”. Oficyny, „pałac”, stajnie były to już byle jakie i niechlujne rudery. 

Za dworem ku wschodowi wzdłuż prawego brzegu rzeczki ciągnie się przysiółek 

„Zadworze” graniczący przez Breń z Szafranowem od północy, z Czerminem przez Wiśnię 

od wschodu i z gruntami dworskimi od południa. Charakterystyczną cechą geologiczną 

osiedla jest spadek poziomu od gruntów dworskich ku rzeczce. Zamieszkiwali tu 

prawdopodobnie na wydzielonych przez dwór połaciach wysłużeni oficjaliści i rzemieślnicy 

dworscy. Stąd na skraju wschodnim: Borońskówka – zapewne od imienia osadzonego 

szlachetki później w chłopa obróconego, Gąsiorówka, Motylówka. Znajdująca się miejscami 

dobra glinka i piękny lasek przybrzeżny, biały, gruboziarnisty były wykorzystywane dla 

przemysłu domowego; stąd do dziś wykopywać można w pewnych miejscach większe ilości 

skorup garncarskich. Na ogół był to przysiółek ściśle z dworem związany; ziemia jałowa, 

widać mocno wyssana, takie zresztą pan zawsze dawał chłopu pańszczyźnianemu.  

Połać ziemi na północny-wschód od samego dworu ok. 2 hektary jeszcze za mego 

dziada należał ściśle do dworu, jemu dopiero, jako lubianemu, wysłużonemu stangretowi 
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został przydzielony wraz z częścią przyległej Motylówki. Dziś na tym „dziedzictwie” 

mieszka stryj mój /przyrodni, bo matka jego była macochą mego ojca/ Jan, zwany „dziedzic” 

lub „dyndas”, ściśle na odstąpionym dziadowi przez dwór kawałku. Na części motylkowej 

rezyduje mój siostra Bronisława Baradziejowa. To pierwsze dwie zagrody chłopskie, które 

widać za dworem w dole. /Dziś znikł ostatni ślad „dworu” – stodoła. Zamienił się 

gospodarstwo chłopskie „na górce”./ 

Ta druga zagroda, obecnie Baradziejowa – to moje miejsce rodzinne. Dalej ku 

wschodowi parę chałup rodziny niegdyś Motylów, obecnie inne nazwisko ale krewni, wyżej, 

ku dworskiemu dwie zagrody Sajków, dalej Sidur i potomki Gąsiora, wreszcie na 

Borońskówce – Boroński i Rybak. Na gruntach podworskich powstało już w XX stuleciu tuż 

przed wojną jeszcze parę mniejszych gospodarstw /Cieśla, Motyl, Werc, Górski/, właściwie 

geograficznie też przynależne do Zadworza. Ostatek gruntów obszaru dworskiego został 

rozparcelowany już po wojnie światowej. Za mej pamięci był w rękach żydowskich.  

Pora po tym wstępie przejść do autobiografii. 

 

Biografia rodziny dalszej 

 

Dzięki dobrej pamięci mej św. Pamięci matki i jej bystrości umysłowej, która potrafiła 

świetnie uszeregować sobie opowieści chodzącej kroniki wiejskiej, jaką w one czasy była 

starszawa już ale bardzo rześka babina nazwiskiem Kozłowa, przezywana „Cugowa”, nie 

opuszczająca żadnego roku pieszej pielgrzymki do bardzo odległych miejsc odpustowych 

/Dzików, Leżajsk, Odporyszów, Tuchów, Kalwaria Zebrzydowska/ - zdążyłem sobie wyrobić 

pojęcie o swej genealogii od czasów bodaj czy nie Saskich. Pomocnym mi tu było 

spostrzeżenie późniejsze, kiedy ruszyłem się w świat, a więc od wojny począwszy, że 

nazwisko „Pisarczyk” jest pospolicie znane w Sanockim i tam oni pochodzą właściwie           

z jednej rodziny. Przezwisk nie noszą. Ludzie są więc do tego brzmienia przyzwyczajeni. 

Natomiast w Brniu, gdzie „Pisarczyków” była spora paczka, zresztą wszyscy bliżej lub dalej 

spokrewnieni, każdy z nich nosił odmienne przezwisko, najczęściej tzw. „patronimikon”        

z końcówką „ak” resp. „ok.” z Mazurska, albo zależnie od imienia ojca. Rzecz znamienna, bo 

w tych stronach nie ma śladów wpływów rosyjskich a przecież jest to rosyjską właściwością. 

Może „Pisarczyk” za trudno im było wymawiać, lub zbyt nienaturalnie brzmiało to w ich 

uszach, a najprędzej grał tu rolę brak dłuższego przyzwyczajenia. Tradycja, osłuchanie 

fonetyczne to produkt długiego czasu. Z tym przypuszczeniem schodzi się druga okoliczność. 
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Oto ostatnimi polskimi dziedzicami Brnia byli Osuchowscy, rodzina znana                 

w Sanockim za czasów Saskich. Mgliste wspominki starych ludzi mówiły o tym, że nie byli 

oni długotrwałymi dziedzicami, że przed nimi byli inni, władający także przyległymi 

dobrami, względnie folwarkami, jak Dąbrówka od południa, Jasieniem, Kawęczynem, 

Chlostówką. Prawdopodobnie Osuchowscy otrzymali Breń drogą kupna lub może przyżenku. 

I nie było to zapewne wcześniej jak u schyłku XVIII wieku. Przychodząc na nowe miejsce     

z rodowego gniazda ten pierwszy Osuchowski brał ze sobą zaufanego oficjalistę lub wierne 

sługi, to całkiem zrozumiałe. Najprędzej pisarza prowentowego, bo taki głównie był 

potrzebny na nowym miejscu. Urząd ten po dworach szlacheckich piastowali zazwyczaj 

dziedzicznie zaufani słudzy, tacy co najmniej krępowali a można było ich być pewnym, bo 

nie mieli ani wpływowych familiantów ani możności grubszego naciągania swego pana –       

a więc trochę opolerowani, piśmienni hajducy, kozacy itp. Mieli więc i Osuchowscy              

w Sanockim takiego swego „pisarczyka” /nie byli nigdy magnackim domem, to i ich pisarze 

prowentowi oznaczani byli lekceważącym mianem/. Czy ten „pisarczyk” zwał się Bohun, 

Sulima czy po prostu Iwan lub Mikołaj to dziś nie wiadomo. W każdym razie nazwa funkcji 

przylepiła się doń łatwo jako przezwisko, co tak częstym jest u naszego ludu zjawiskiem. 

Kiedy za Cesarza Józefa II austriackiego, o ile się nie mylę, nadawać zaczęto nazwiska 

nie-szlachcie, przezwisko to przepisano na nazwisko. Przodek ten widać niezbyt wielkim 

grzeszył sprytem, kiedy przegapił sposobność przybrania znośniej brzmiącego nazwiska.      

A może nie był w stanie? Kosztowało to bowiem łapówkę urzędnikom spisującym. 

Czy on, czy jego potomek, to drugie prawdopodobniejsze, przybył z wżenionym 

paniczem do Brnia. Musiał się dobrze spisywać na swej służbie, jeśli już, jak wyliczyłem,     

w latach 1780-1790 Pisarczyk imieniem Klemens rezyduje na Miłoninku jako zapewne 

przyżeniony na roli miłonińskiej /rola = jednostka gospodarcza rolna obszaru ok. 30 ha./. 

Zapewne nie bez wpływu wszechwładnego naówczas dziedzica to się stało. Pozycja kmiecia 

ekonomiczna i socjalna była o wiele lepsza od położenia zwykłego chłopa poddanego. 

Obowiązywała go mniejsza ilość dni pańszczyzny i to nie osobistej lecz przez czeladź. 

Zostawia ten Klemens dwóch synów i dzieli miedzy nich „rolę” na połowę. Znów 

Klemensa i Mikołaja. Ten drugi Klemens pozostawia trzech synów: najstarszy znowu 

Klemens, dziedziczący pozostałe pół roli; Piotr, służący za lokaja u jakichś krewnych 

dziedzica w Siedlcach, stąd „Siedleckim” przezwany i trzeci Stanisław. Ten ponieważ 

wszystkim dobrze był znany na miejscu jako zamiłowany koniarz, służył u miejscowego 

dziedzica za stangreta – zwany poufale „Staszkiem”, względnie z mazurska „Staskiem”.      

To mój dziad. „Stasek” tak utkwił ludziskom w głowach, że przezwisko to przenosiło się i na 
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jego potomstwo, nawet na druga linię. Nieżonaci byli „Stascokami”, żonaci „Staskami”. I na 

mnie po dziś dzień inaczej we wsi nie powiedzą, choć dziada mego mało już kto pamięta. 

Wielu nawet właściwe nazwisko jest prawie nieznane, mozolnie go sobie muszą 

przypominać. Znowuż charakterystyczne ignorowanie brzmienia bądź dla tamtejszego ucha 

nie fonetycznego, bądź nie dość jeszcze przez czas przyswojonego. Tak samo zresztą ma się 

rzecz i z liniami bocznymi. „Siedleckimi” zwą po dziś dzień prawnuków lokaja Piotra; 

„Mikołajczykami” potomków wspomnianego stryja dziadowego, osiadłych jeszcze do dziś na 

Miłoninku.  

Zrobię tu małą dygresję, wielce charakterystyczną dla czasów w połowie XIX stulecia. 

Wspomniany Piotr „Siedlecki” przyjechał raz na urlop do rodzinnej wsi wraz z żoną ubraną  

w chustkę zwierzchnią wełnianą w kolorowe wzory, jakie to okrycie później powszechnie się 

przyjęło. Ale to później, a wtedy nosili się tamtejsi chłopi po „Lasowiacku”.  

Mężczyźni nosili latem długą lniana kamizelę z obszywaniami barwnymi na 

rękawach, pomponikami z tyłu u początku rozcięcia, kołnierzem fasonowym niebieskim. 

Koszula lniana z gorsem wyszywanym i zawiązywana krajką czerwoną bądź niebieską.       

Na głowie coś w rodzaju maciejówki białej, przeszywanej. Buty długie, tzw. „polskie”,         

tj. z karbowanymi miechami. Zimą, bądź czapy baranie, bądź rogatywki czerwone obszyte 

barankiem, sukmany kroju kamizeli lecz z grubego, szorstkiego sukna brązowego, także 

pięknie obszyte barwnymi nićmi, bądź krojem bekiesz szyte kożuchy baranie z pięknymi 

nieraz wzorami wyszytymi na skórze. Kamizele za mych chłopięcych czasów już należały do 

rzadkości, sukmany tułają się do dziś jeszcze jako bardzo trwałe. Dziś za drogo by taki strój 

kosztował a i nie ma krawców, którzy by umieli go uszyć. 

Kobiece stroje były niegdyś w tych stronach na oko o wiele skromniejsze. Tylko 

okrycie /wzorzyste, perkalowe, fałdziste spódnice, gorsety, alias kaftaniki podobne do 

krakowskich/ było barwniejsze, ale wierzchnie stanowiła względnie skromna z wyglądu 

lniana „ochtuska”. Nie dziw, że panią „Siedlecką” a właściwie jej chustę baby wsiowe 

pożerały oczyma. 

Trafił Piotr na chrzciny u brata stryjecznego, „Mikołajczyka” nr 1. Ten podpiwszy 

sobie jął molestować Piotra, aby wróciwszy do Siedlec koniecznie taką „krasą” chustkę 

sprawił jego żonie. Ofiaruje mu za to ni mniej ni więcej tylko połowę ziemi a więc ¼ roli (15 

morgów polskich). Umowa przy świadkach stanęła i została wypełniona. W ten sposób 

wydziedziczona linia „Siedleckich” /podług zwyczaju już młodsza/ powróciła do ojcowizny. 

Nie powróciła już linia „Stasków”. Najstarszy z trzech braci Klemens nie pozostawił 

męskiego potomka i przez córkę przeszła druga połowa miłonińskiej ziemi w inne ręce. 



 12 

Ostatnio rezydował tam Józef Czepiel z kmieciów Kawęczyńskich, również bezpotomny. 

Prawdopodobnie już zmarł, był o rok młodszy od mego ojca. Ciekawy to był typ. Wysoki, 

gruby, analfabeta lecz o inteligencji bardzo przenikliwej; on ze wszystkich wójtów rządził się 

najmądrzej. 

Cóż działo się tymczasem ze „Staskiem”, moim dziadem? 

Służył u Osuchowskich za stangreta, cieszył się względami i wyswatany został ze 

schłopiałą, podupadłą szlachcianką Jamiełowską Anną, zdaje się starszą już pannicą. Mieli 

troje dzieci. Najstarszą córkę, imienia nie pamiętam, wydano za mąż za zamożnego kmiecia 

w sąsiednim Ziempniowie Knapa. Wiano otrzymała bardzo skromne mimo znaczniejszej już 

zamożności rodzica. Parę wołów i sto guldenów. Tak było w zwyczaju /gulden = 2 korony = 

ok. 4 złote/.  

Starszy syn Błażej i młodszy Klemens, mój ojciec, mieli długie chłopięce lata. 

Dopóki się im wąsy nie zaczęły sypać zbijali bąki po polach i wodzie, co najwyżej jako 

pastuchy, niezbyt zresztą odpowiedzialnie, bo ojciec Stanisław-„Stasek” miał już w te czasy 

swą zagrodę, obszerną chałupę, kilkoro służby tzw. „czeladzi”, więc synowie nie byli zbytnio 

zapędzani do pracy. Gorzej się działo synowi naturalnemu Józefowi, który był traktowany    

w domu jako parobek /może Mikołaj?/.  

Błażej jako bardziej niespokojna, wichrowata natura kosztował ojca sporo kłopotu, nie 

obywało się bez tego, iż nieraz podkradał się ojcu do komory i schowanych „cwancygierów” 

/moneta srebrna wartości ok. 1 złotego/, którymi napełniał bez rachunku kieszenie i równie 

sprawnie przepuszczał je w karczmie. Za to potrafił z dziewoją Jagusią /znałem ją jeszcze 

jako starą „Kapinoskę”, zmarła w 1916 roku/ przetańczyć polką w lewo od karczmy do 

karczmy drogę 3 km długą. Dziad trudnił się naonczas zdaje się głównie opłacającą się 

hodowlą wołów opasowych, bo słyszałem nieraz wspominki o kupcach wyliczających za 

woły cwancygiery na przetaku. Wspomnienia ojca i stryja Błażeja z lat młodocianych też 

głownie się kręciły koło wołów, ich pasienia, pławienia, przygód z wodą /ojca, gdy jeszcze 

nie umiał pływać tylko ogon wołu wyratował z topieli/. Stryj Błażej celował w czasie tych 

pastuszych zajęć w podkradaniu tłustych gęsi i przyrządzaniu ich „dzikim” sposobem. Gęś 

taką, nie skubiąc, patroszyło się, nadziewało krajaną słoniną i solą, oblepiało gliną i wstawiało 

do ogniska. Glina się wypalała a gęś smacznie upiekła, przy czym spieczone pierze łatwo 

schodziło. 

Do szkoły stryj Błażej nie chodził, a może się uczyć nie chciał, dość, że pozostał 

analfabetą. Gdy miał lat dwadzieścia parę ożenił go dziad z niejaką Węgrzynówną, podobno 

dość przystojną blondynką /sam Błażej był dość szpetnym szatynem/ i wykupił dlań od 
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podupadającego już dworu, naonczas już nie w rękach Osuchowskich, znaczny pas niezłej 

ziemi wzdłuż Brnia na zachód od dworu ok. 14 morgów polskich i wybudował mu tam nowe 

gospodarstwo. Chów wołów a jak przebąkiwali ludzie – przywłaszczenie sobie ukrytej ongiś 

przez Osuchowskich gotówki w czasie zamieszania w roku 1846 – umożliwiły to. 

Rok 1846 tzw. tamże popularnie „rabacja” lub „rabonka” zaznaczył się okrutnym 

zamordowaniem trzech oficjalistów w sąsiednim od południa majątku Dąbrówce, ongiś 

przynależnej do Brnia, do Osuchowskich, wtedy mającej już innych właścicieli. Do dziś 

pewnie jeszcze na ich grobach stoi kilka brzózek obok nieistniejącego już folwarku, które mi 

pokazywano. We Brniu był tylko jakiś plenipotent, który zawczasu zwiał. Ojcu wraził się w 

pamięć jako czteroletniemu bachorowi widok z okna bandy uzbrojonych we widły i cepy 

chłopów maszerujących gdzieś na krwawe żniwo. Nieraz zastanawiałem się nad genezą tych 

wypadków, kiedy już uczyłem się dziejów i znałem rolę rządu austriackiego w tej zawierusze 

koszmarnej na terenie okręgu tarnowskiego. Tradycja jednak tych wydarzeń i czasu 

poprzedzającego była jeszcze żywą za mych czasów. Lud odnosił się stale do tych wydarzeń  

z pewnego rodzaju dumą jak do epoki bohaterskiej mając żywo zapisane w pamięci ciężką    

w tamtych czasach niewolę pańszczyźnianą. Wszak na kongresie opozycyjno-ludowcowym  

w kwietniu 1914 roku wystarczyło Stapińskiemu pokazać z mównicy harap pańszczyźniany 

ażeby namiętność rewolucyjno-społeczną rozpalić do czerwoności. 

Niestety! Wieki całe traktowała szlachta swych poddanych gorzej niż bydło a gdy 

przyszło jej na myśl walczyć o wolność utraconą chodziła wtedy „w biedzie do żyda”             

z obiecankami. Obiecanka – cacanka. Zaczął to już przecież Jan Kazimierz ślubem we 

Lwowie, powtórzył Kościuszko w Połańcu. Stale ta sama nuta odzywała się we wszystkich 

powstaniach, powtórzyła się też w zamierzonym roku 1846. Czemu miał ciemny chłop więcej 

wierzyć: swej pooranej skórze czy po raz piąty powtarzanym obietnicom? Tradycja rzeczona 

wywarła dalsze skutki. Wszak tarnowszczyzna to ojczyzna Bojki, Witosa, wielu działaczy, 

Radka-Sobelsohna, nawet niejednego z dzisiejszych luminarzy w Polsce, z ducha 

rewolucyjnego wyrosłych, choć dziś by się bardzo zdziwili, gdyby te słowa przeczytali.        

A chłopski lud tamtejszy stanowi dziś w Polsce najbardziej zdecydowaną społecznie masę, 

która prawdopodobnie wiele jeszcze niespodzianek przyniesie sferom rządzącym.  

Ale odbiegłem od rzeczy. Chcę skończyć dzieje stryja Błażeja. Lekkoduchem pozostał 

i po żeniaczce, gospodarstwem się zbytnio nie trudził, za to lubił odbywać huczne zabawy, 

młoda żona też nie była od tego. Piękna konie, „balowanie” po kuzynach, weseliskach /sam 

trochę grywał na skrzypcach/. Najstarszy Klemens, chrześniak mego ojca wyemigrował do 

Ameryki, młodszy Michał do Borysławia, najmłodszy Jan, zwany „Skobel” od dziecka 
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okazujący wielkie zdolności muzyczne, zaczął swą karierę na wyrobionych własnoręcznie 

gęśliczkach i już jako jedenastoletni chłopiec zaczął grywać po weselach. Coś we dwa lata 

potem, zachwycony gra wędrownych cyganów, uciekł z nimi na włóczęgę i po paru latach 

dopiero, gdy mu się naprzykrzyła, zatrzymał się przy bracie Michale w Borysławiu /w kopalni 

nafty/, bo do domu bał się wracać. Wrócił dopiero mając przeszło 30 lat, gdy już ojciec był 

mocno podeszły w wieku i ... do cna prawie zrujnowany. Zastał już kilkoro młodszego 

rodzeństwa z drugiego małżeństwa, z których dwoje było już na emigracji w Ameryce, 

najstarszy syn Aleksander kończył seminarium nauczycielskie w Tarnowie. Nie bardzo więc 

było do czego się „Skoblowi” uczepić. Ze dwa latka zeszło mu na obijaniu się po okolicy jako 

grajkowi weselnemu i na bałamuceniu dziewcząt. Był bowiem elegantem swego rodzaju. 

Dość przystojny i zgrabny, wąs zawadiacki, silne łuki brwiowe, wyraziste blade oczy, 

wyniosłe czoło, czupryna pielęgnowana, fasonowo zawiązany krawat  a przede wszystkim gra 

na skrzypcach, niezrównana w swym rodzaju, nadzwyczajne blagierskie zdolności, właściwe 

zresztą wszystkim potomkom Błażeja – robiły wśród płci pięknej spustoszenie no i ... 

niejednokrotnie dzieci. Nie omieszkiwał też czasem popisywać się paroma kuglarskimi 

sztuczkami, bo wiedział, że to robi wrażenie. Co do gry, to zapędził nią w kozi róg nawet 

„ślepego Werca”, ociemniałego poetę i muzyka, spolonizowanego Niemca z kolonii 

Schönanger. Był w tej grze cudowny takt, werwa i czystość tonu. Repertuar naturalnie 

skoczny, tamtejszy, a więc głównie polki, mazurki i oberki ale z charakterystyczną cygańską 

modulacją. Miałem już wtedy 9 czy 10 lat, słuchanie jego gry było mi największą ucztą. 

Później przekonałem się, że na tamtym Powiślu wytworzyło się coś w rodzaju jego szkoły. 

Szczególnie przyjęła się w powiecie Dąbrowskim, gdzie się później w Słupcu „Skobel” 

osiedlił. Będąc w Tarnowie w szkole od jego ucznia, niejakiego Śliskiego, niedokończonego 

seminarzysty /wyjechał do Ameryki/ przejąłem mój repertuar. Także w grze kolegi Lelka 

Wawrzka, obecnie sędziego w Sądzie Okręgowym w Krakowie, poznałem te same motywy 

/zaczerpnięte od swego stryja, muzykanta, będącego też pod wpływem „Skobla”/. 

Jak się wreszcie osiedlił „Skobel”? Po prostu przyżenił się do dość zgrabnej dziewoi, 

niejakiej Szarpałówny w Słupcu, przy czym w dziewosłębach dzielnie mu był pomocny mój 

starszy o 9 lat ode mnie brat Franciszek. Niewielkie tam było gospodarstwo ale mogło by być 

zasobne, bo rola rędzinna pierwszorzędna, dział wikliny wiślanej – pozwalały mieć się 

dobrze, byle skrzętnie gospodarzyć. Ale zamiast tego – muzykowanie, wprawdzie też intratne, 

gdyż przeciętne wesele dawało zawsze ponad 200 koron dochodu. Jest tam taki zwyczaj, że 

tańczący drużbowie względnie goście weselni, czy tylko tzw. „postronni” sami opłacają 

każdy taniec, gospodarz tylko żywi muzykantów i poi. Cóż, kiedy „Skobel” rzadko kiedy       
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z tego jakiś grosz przynosił do domu. Wszystko zostawało w karczmach, szynkach, raczył się 

kto chciał. Ponieważ były to czasy masowej i dość zyskownej emigracji zarobkowej do 

Ameryki, pojechał więc tam też i nasz „Skobel”. Naturalnie i tam nigdzie przy żadnym 

zajęciu dłużej nie zagrzał miejsca tylko przeważnie grywał, z mniejszym jednak 

powodzeniem, bo emigrantom więcej imponowały „europejskie” zespoły muzyczne 

tamtejsze, które oni nuworysze, uważali za coś kulturalnie wyższego. Z tym wszystkim 

przykrzyło mu się jednak bez żony, więc jął bombardować ją przyzywającymi listami, 

obiecując złote góry. Przyjechała, zostawiwszy w domu dziecko z matką. Gdy zaszła w ciążę 

wyprawił ją czuły mąż do domu do matki a później sam przyjechał akurat na same chrzciny. 

Niezadługo wyjechał do Ameryki z powrotem i znów po jakimś czasie bombarduje żonę 

listami o przyjazd. „Po co, po trzeciego bachora?” – odpisała i nie pojechała. W jakiś czas 

później otrzymuje wiadomość, że mężulek siedzi w ciupie za uwiedzenie dziewczyny. 

Wypłacają zań bracia żony zasądzone odszkodowanie i po pewnym czasie „Skobel”, niby 

skruszony wraca na łono rodziny. Nieco ustatkowany bo już po czterdziestce. 

Wybucha wojna 1914 roku. Powołany do tzw. „starego land szturmu” /starsze 

pospolite ruszenie/ wykręca się jakoś szybko przez rewizje lekarską i wraca do domu. Dziś 

grywa już z synami choć biegłość już nadwątliła się. Ma lat 60. 

Najstarszy z drugiego małżeństwa syn Błażeja Aleksander oddany został do szkoły 

średniej /gimnazjum klasyczne/ w Tarnowie. Naonczas w wyższych klasach był tamże 

uczniem mój brat Jan i sprawował nad smykiem Olkiem kuratelę. Szczególnie utkwiło 

Olkowi w pamięci lanie jakie otrzymał miast spodziewanego uznania po przyniesieniu 

skradzionych w parku strzeleckim rajskich jabłek. Po dwóch czy trzech latach gimnazjalnych 

studiów przeszedł do seminarium nauczycielskiego w Tarnowie, po ukończeniu którego 

pracował jako nauczyciel w obwodzie szkolnym dąbrowskim. Będąc na stanowisku               

w Smykowie, zapadłej wioszczynie pośród lasów miedzy Radomyślem i Tarnowem poznał 

tam rodzinę Tarków. Ojciec, zbogacony chłop już nie żył, ale zabezpieczył swe potomstwo 

poważnemu dość jak na niego i te czasy depozytami w banku, po 22 tys. koron mniej więcej 

na głowę. Olek, choć szałaput, był jednak trzeźwym człowiekiem toteż niedługo 

posłyszeliśmy o jego ślubie z Tarkówną Balbiną czyli „Binią”, dziewczyną pyzatą, niskiego 

wzrostu, najstarszą. Typ z tych, co się prawie nie zmieniają. Taka sama pamiętam w 1906 

roku jak i w 1926 roku. Choć nieukształcona nie dała się zjeść Olkowi w kaszy, chłopu 

wygadanemu jak mało kto. Z dowcipów mniej i więcej wybrednych był słynny. Wykapany 

konterfekt swej matki, mocno chuderlawy, zawsze budził obawy, które się sprawdziły. 

Małżeństwo pozostało bezdzietne, nie żałowali sobie, więc posag „Bini” dość prędko się 
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rozszedł, tym bardziej że Olek ratując rodziców od ostatecznej ruiny, spłacił długi obciążające 

resztki gruntu, wyremontował dom rodzinny i starał się młodszego brata Wojciecha, mego 

rówieśnika wykierować na ludzi. Ten, nie wiele odbiegłszy od temperamentu brata nie bardzo 

jednak mógł gdzieś zagrzać miejsca. Np. z terminu u znanego w Tarnowie krawca Kubisztala 

zwiał już po trzech tygodniach. Wreszcie wyemigrował do Ameryki, tam ożenił się, ale czy 

małżeństwo, czy kurz fabryczny nie służyły mu na płuca i przyjechał do kraju, najpierw sam, 

później tuż przed wojną 1914 roku żona. Wziął wtedy jakieś opuszczone gospodarstwo         

w Słupcu w dzierżawę i wkrótce powołany został na wojnę. Zginął trafiony kulą w głowę. 

Biednym staruszkom rodzicom czyniono trudności w otrzymaniu zasiłku wojenno-rodzinnego 

z powodu prowadzenia oddzielnego gospodarstwa, podczas gdy w tym samym czasie nie 

wstydziły się habsburskie arcyksiężne pobierać zasiłków wojennych z tytułu służby 

wojskowej swych kuzynów. 

Olek, podówczas kierownik szkoły w Podlipiu pow. Dąbrowski z racji swej budowy 

ciała wolnym był od służby wojskowej. Inwazja rosyjska 1914-1915 tam wybiła najsilniejsze 

piętno /bliskość frontu nad Dunajcem/. W roku 1919 Olek przeniesiony został na stanowisko 

kierownika 7-klasowej szkoły powszechnej żeńskiej w Szydłowcu pow. Końskie w byłej 

Kongresówce. Tamże odwiedziliśmy Olków w naszej „podróży poślubnej” z żoną latem 1924 

roku. Towarzyszyli nam dalej do Nadbrzezia, Tarnowa, Laskowej i Brnia, Olek zabawiał 

wszystkich swym humorem i dowcipami. Zmarł w niespełna 3 lata później na gruźlicę w 

sanatorium nauczycielskim w Zakopanem. „Binia” owdowiawszy zamieszkała przy młodszej 

siostrze Zofii w Skarżysku zamężnej za nauczycielem Gębskim. Ta przeciwnie obdarzona 

była kupą dzieciaków /coś ze 12/ i w 1924 roku gdyśmy ją widzieli wyglądała na matkę swej 

starszej siostry. 

Najmłodsza latorośl Błażeja, Marysia około 7 lat młodsza ode mnie wyszła po wojnie 

za mąż za Myszkę, ród kolonistów z Dąbrówki, przybyły z Tarnobrzeskiego. Dziś są Myszki 

na miejscu „Staska-Błaska”. Stary „Stasek-Błazek” /stryj Błażej/ był typem dość 

charakterystycznym. Zawsze w sukmanie lub kożuchu baranim, czapa baranica, proste buty, 

krótko strzyżone siwe wąsy, ogorzała, powiędła twarz, włosy zawsze czarne, choć 

rzadziejące, chód „łogawy” z powodu trochę koślawych kolan, niuchający tabakę i zawsze 

używający powiedzonka: „A jakze – te – psiokrew – cy jaze jaze”. Do wypitki i tańca zawsze 

skory gdy tylko była sposobność; na 3 lata przed śmiercią w czasie wojny doznał złamania 

nogi po upadku z wozu. Jechał z jarmarku i najechał go podpity kum. Kum był w strachu, że 

będzie oskarżony o spowodowanie ciężkiego uszkodzenia ciała, przyszedł więc do leżącego 

Błazka się ugodzić. Rozumie się z litrową flachą wódki. Tak zapijane układy trwały dwa 
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tygodnie dzień po dniu. Błażej lekarza nie  wzywał, aby w razie nie dojścia ugody do skutku 

móc okazać swą krzywdę. Przeliczył się, bo tym czasem noga zgoiła się sama, choć krzywo. 

Zmarł Stasek-Błazek, najstarszy syn dziada na uwiąd starczy czy astmę w 1919 roku mając 84 

lata. 

Pierworodną była Knapowa. Nie pamiętam jej. Mąż jej też lubił gest szeroki                

i pamiętam go jako zupełnie zrujnowanego, nędzarza po prostu. „Rolę” podzielił między 

synów Jana i Józefa. Pierwszy utrzymał się na poziomie, nawet podniósł dzięki żonie 

Polakównie z rodziny czermińskich Warędów, znanych ze skrupulatności gospodarzy. Baba 

wzięła swego Jasia porządnie pod pantofel, na czym dobrze wyszedł. Natomiast Józef Knap 

był zmuszony wysprzedać się idąc w ślady ojca i wyemigrować do Ameryki, wprzód 

zaciągnąwszy kilkaset guldenów pożyczki poręczonej przez mego ojca. Na pokrycie tego 

długu brakło już środków i spłacić go musiał mój ojciec. Na pokrycie zaciągnąć musiał sam 

dług hipoteczny, który mozolnie spłacał w ciągu lat w nader ciężkich dla niego czasach. Z 

wdzięczności wykpiwano go poza oczami. W ogóle miał słabość do swych siostrzeńców. 

Siostrzeńcy nie omieszkiwali zaś wykorzystywać tej słabości kiedy się dało. Jeszcze u 

schyłku swego życia dał się naciągnąć Janowi Knapowi, mówiąc nawiasem jednemu z 

najbogatszych gospodarzy Ziempniowa na grubszą „pożyczkę”. Zwrócona została, owszem, 

tylko że kwota ta przedstawiała już wartość ... 1,5 litra wódki. Były to czasy gwałtownej 

inflacji markowej. Knap za pożyczkę wyprawił córce huczne wesele a ojciec na to wesele nie 

bardzo miał się w co ubrać. Jan Knap Pozostawił trzy córki i jednego syna Władysława, po 

którym od młodości poznać było że był jedynakiem. Tylko ciężkiej ręce matki zawdzięcza, że 

się nie zbisurmanił. Oszczędziła go wojna i rosyjska niewola, ożenił się w 1923 roku i ze 

starym rządzi ojcowizną.  

Wróćmy do samego dziada „Staska”. Osiadł opodal dworu na nadanym, czy 

kupionym nadbrzeżnym kawałku i na zachodniej części Motylówki, pobudował sobie chałupę 

obszerną, w której świetlica służyła zarazem za muzeum chomont, siodeł, starych rzędów jak 

i miejsce igraszek dla prosiąt; czeladź poganiał i zrzędził, przez zamożność, tradycję 

rodzinną, dobre stosunki z dworem – poważali go. Był nabożny i trumnę sobie kazał 

sporządzić za życia. Nie pochowano go w niej, gdyż rozeszła się ze starości przed jego 

śmiercią. Leżała na strychu i raz wsypano w nią bób, którego nie było gdzie podziać. Nikt ze 

służby potem tego bobu jeść nie chciał. Owdowiał „Stasek” około roku 1875 i niedługo potem 

ożenił się powtórnie, dochowawszy się z drugą żoną dwóch synów i dwóch córek: Jana 

/”Dziedzica” vel. „Dyndasa”/, Wawrzyńca, Marię i Katarzynę. Najgorzej na tym wyszedł mój 

ojciec, stąd między naszą rodziną a przyrodnim stryjostwem był za mej pamięci stan wojenny. 
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Zmarł „Stasek” ma krótko przed mym przyjściem na świat, w końcu 9-go dziesięciolecia. 

Wdowa, macocha ojca, wysoka z długim nosem, nieco pochylona kobieta, kłótliwa jędza 

wyszła wkrótce powtórnie za mąż za Masejadę z Łysakowa, który się przyżenił. Urodziła mu 

jeszcze trzy córki: Zofię, Anielę i Franciszkę. Ostatnia, nieco młodsza ode mnie była moją 

towarzyszką zabaw dziecinnych ku zmartwieniu naszych matek, gdyż zdradzaliśmy sobie 

nawzajem sekrety rodzinne. Wyszła za mąż w Kawęczynie, ściśle na Dąbrówce za kolonistę 

Myszkę Pawła /brata Błażejowego zięcia/. Na tę dąbrówską kolonię przeniósł się na parę lat 

przed wojną i Masejada ustąpiwszy miejsca dorosłemu już żeniącemu się pasierbowi Janowi, 

czyli „Dziedzicowi”. Tak zakończył się stan naprężenia rodzinnego miedzy naszymi 

rodzinami, bo „Masłowata” wyniosła się, „Dziedzice” byli zamknięci w sobie i nie wchodzili 

nikomu w drogę, rodzice zaś zdążyli już zapomnieć o swych urojonych czy prawdziwych 

krzywdach.  

 

Biografia rodziny najbliższej  

 

Pora przystąpić do biografii ojca, Klemensa. Stasek-Klymenc, później, gdy wybił się 

nad otoczenie tylko „Klymencem” zwany. Ciekawe, że na kilkanaście wiosek wokoło, gdzie 

przecież imię Klemens. Jako parafialnego patrona, było pospolite – tylko ojca oznaczano tym 

imieniem w znaczeniu nazwiska, często zapominając o właściwym. „Klymenc” samo, bez 

dalszego przydomka, to już wiadomo było kto. My jednakże zwani byliśmy w pierwszym 

rzędzie „Stascokami” a dopiero w drugim, bliżej objaśniającym – „Klymencokami”. Urodził 

się ojciec w roku 1842, nie wiem, czy dziecinne lata spędzał już w samodzielnej zagrodzie 

dziada czy też jeszcze na folwarku. Raczej to drugie. Pamiętał jeszcze ostatniego 

Osuchowskiego z powodu imienia „Placyd” – „Plackiem” zwanego. Uczyć się zaczął chyba 

nie prędko, jeśli dopiero w 18-tym roku życia przeszedł do szkoły średniej. Pobierał pierwsze 

nauki w szkółce wiejskiej we Brniu, mieszczącej się na dzisiejszym „Podbrowarzu”. Jak 

nazwa wskazuje, musiał tu niegdyś istnieć browar dworski i pewnego rodzaju ośrodek życia 

wsi bo i karczma. Tam więc było naturalne miejsce na szkołę. Nauczyciele szkółek wiejskich, 

które zresztą rzadko gdzie się wtedy znajdowały, byli naonczas wychowankami tzw. 

„preparand” tj. kursów akademickich. Pietruski, ostatni nauczyciel tego typu w Brniu /jeśli 

nie liczyć ojca/ był pierwszym światło dawcą ojcu. Pamiętali go za mych czasów starzy 

ludzie, a wdowa po nim dawała gminie znać o sobie jeszcze przed wojną 1914 roku, gdyż 

należała się jej z gminy maleńka pensja wdowia.  
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Niewiele się w dzieciństwie namękolił nauką a jak się już rzekło – i rusz ciężka praca. 

To też na zdrowiu mu nie zbywało. Nie pamiętam go bez siwych wąsów, nie dziw, bo 50 lat 

już liczył gdy się urodziłem, ale przecież w 75-tym roku życia, gdym go poczył rozebranego 

do mycia, potężne guzy muskułów przebijające spod śniadej skóry, to ja, 25-letni młodzieniec 

poczułem się wobec niego chucherkiem. Naonczas stać jeszcze go było na to, by, nie mogąc 

dźwignąć 100 kilowego worka zboża z wozu – zarzucił go sobie na plecy przy pomocy 

zębów. Opowiadał to jeden ze znajomych, który był świadkiem takiej sceny na jarmarku w 

Mielcu. Nie przyszedł mu z pomocą, choć widział, że stary irytuje się na żonę, iż pomóc mu 

nie jest w stanie  umyślnie z ciekawości, co z tego wyniknie. Nie mógł potem wyjść z 

podziwu. Było to już w czasie wielkiej wojny. W ostatnim, 86-tym roku życia jeszcze 

odbywał względnie dalekie piesze podróże. Szybko podupadać na siłach zaczął dopiero w 

ostatnich miesiącach życia. Zmarł w lutym 1927 roku.  

Jak już powiedziano, w 18-tym roku życia, pod wpływem Pietruskiego zapewne, 

odwiózł „Stasek” młodego „Klimka” do Tarnowa, i umieścił go na jakiejś stancyjce /zdaje się 

u Kubisztala – ojca/, i zapisał do gimnazjum. Mieściło się ono przy katedrze w 

średniowiecznym budynku, dziś stojącym pustką /za mych czasów w części budynku mieściła 

się tania kuchnia robotnicza i studencka/. Można sobie wyobrazić jak tam nauka szła 

rozwałkonionemu wiejskiemu podrostkowi, który języka wykładowego nie znał. Był nim 

jeszcze niemiecki. Długo tylko pamiętał mnemotechniczne reguły łacińskie i wyjątki 

gramatyczne. Znać dobrze je wbijano w głowę. 

Nadszedł rok 1863. Ojciec repetował wtedy klasę II. W byłej Galicji znalazło 

powstanie początkowo główne oparcie. Kraj żył w gorączce. Zbierano ofiary, ekwipunek, 

sporządzano materiał sanitarny, organizowano oddziały powstańcze. Rząd austriacki 

prowadził chwiejna politykę, miał ochotę Rosji bruździć a nie chciał zrywać z nią stosunków. 

Społeczeństwo polskie to niezdecydowanie umiało wykorzystać tym bardziej, że już wtedy 

zaczęło przejmować od czasów Agenora Gołuchowskiego coraz więcej w swe ręce 

administrację kraju wypierając coraz więcej dotychczasowych Niemców i Czechów. Na 

terenie Tarnowa organizował oddział powstańczy Dunajewski. Odbywał niby tajne ćwiczenia 

pośród wąwozów miedzy Tarnowem i wsią Krzyżem, gdzie po dziś dzień zachowały się 

ćwiczebne okopy strzeleckie. Oddział składał się prawie wyłącznie z młodzieży szkolnej i 

rzemieślniczej. Wyekwipowany był dość przyzwoicie, mundury zielone /znali już kolor 

ochronny dzisiejszy/, czapki zgrabne, płaskie skośne rogatywki. Oddział był w sile mniej 

więcej batalionu. Znalazł się w nim i ojciec. Z innych, znanych mi uczestników – Bulanda, za 

mych czasów jeszcze profesor w I gimnazjum w Tarnowie, wtedy uczeń klasy IV; 
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Pawlikowski, późniejszy aptekarz w Mielcu. Około 21 czerwca 1863 roku oddział wyruszył 

na podwodach dostarczonych przez okoliczne ziemiaństwo drogą przez Lisią Górę, Dąbrowę, 

Szczucin ku granicy rosyjskiej, ku Wiśle. Austriacy udawali, że nie widzą. Oddział 

przeprawił się pod wsią Besową /na lewym brzegu / za Wisłę, gdyż dowódca otrzymał mylne 

wiadomości, że w tej okolicy przebywa silniejszy oddział powstańczy, z którym szedł się 

połączyć. Tymczasem był tam oddział, ale przeważający rosyjski. Dunajewski wpadł w 

zasadzkę i po stoczeniu niefortunnej bitwy /ojciec miał zastrzelić dwóch Moskali jak mówił, 

oko zresztą miał dobre do starości, na upatrzonego drapieżnika szedł z jednym tylko 

nabojem/, przyparty został z powrotem do rzeki.  

 

(Grabiec. Działo się 19/06/1863. Było to pół oddziału /700 ludzi razem/ płk Jordana upatrzonego na Naczelnika Wodza. Jordan rozdzielił te 

700 ludzi na dwie części, jedna pod mjr Dunajewskim rozbita pod Żabcami. Zginął Dunajewski i ¼ ludzi). 

 

Zdziesiątkowany oddział rzucił się do przeprawy wpław, wielu potonęło, ojciec stracił tylko 

karabin w wodzie. Przemokniętych w krzakach po stronie galicyjskiej wyłapał teraz szwadron 

huzarów austriackich, bo rząd tymczasem zdążył już zmienić orientację i usiłował 

zrehabilitować się w oczach cara grzebiąc powstańcze poczynania. Ojciec był wśród 

uwięzionych. Wśród w różny sposób okazywanego współczucia przez ludność odwieziono 

jeńców do Tarnowa. Za sprawą kół wpływowych, w gruncie rzeczy też w tę działalność 

zamieszanych, więzienie ich tam nie trwało długo. Nie mógł tego jednak ojciec przewidzieć, 

nawykłemu do wiejskiej swobody trudno się było pogodzić z perspektywą Bóg wie jak 

długiego więzienia, więc próbował ratunku w symulacji choroby. Udało się, oddano go do 

szpitala, skąd na drugi dzień zbiegł. Wiedząc, że drogi ku północy, w kierunku stron 

rodzinnych i granicy są penetrowane teraz dość pilnie przez wojsko celem wychwytywania 

powstańców, wybrał drogę okrężną ku Dębicy. Ale miał widocznie pecha. Rozpoznał go tam 

jakiś funkcjonariusz i kazał aresztować. Odstawiono go do więzienia w Kolbuszowej 

zakutego w kajdany. Zauważył jednak wkrótce, że dziedziniec więzienny nie był zbyt pilnie 

strzeżony a kajdany niezbyt mocne. Silne trzaśnięcie nimi o mur uwolniło ręce a i krata 

okienna okazała się nie bardzo trudną do wyłamania, przynajmniej dla niego. Zbiegłszy był 

już teraz ostrożniejszy. Do domu nie wrócił, bo po pierwsze spodziewał się /mylnie zresztą/, 

że go tam w pierwszym rzędzie szukać będą, po wtóre wiedział już, że ojciec „Stasek” wyłoi 

mu skórę, po pierwsze za zły postępek w nauce, po drugie za mieszania się w „awantury” i że 

w ogóle o wyrodku słyszeć nie chce. Poszedł więc na służbę na kolonię niemiecką, zdaje się 

w Turżowie, początkowo pod fałszywym nazwiskiem „Sulima”. 
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 Zeszło mu tam jakiś czas, wreszcie zaangażowano go jako nauczyciela do szkółki 

wioskowej przy dworze w Trzcianie koło Mielca. Gdy w jakiś czas potem zmarł Pietruski we 

Brniu, objął tę placówkę i pozostawał na niej aż do chwili reformy szkolnictwa ludowego       

i przysłania nauczyciela nowego typu –Romana Kolmana, mego ojca chrzestnego. Bakałarzył 

więc ojciec gdzieś do roku 1875. W międzyczasie udobruchał się stary „Stasek”, 

marnotrawnego syna, jako znaczniejszą personę estymował nawet, obiecywał pozostawić na 

całej ojcowiźnie, spisał nawet odnośny testament, a przede wszystkim postanowił syna 

odpowiednio ożenić. Miał Klimek już lat 30 /w wojsku austriackim nie służył, przy poborze 

lekarze za porządną łapówkę uznali go za głuchoniemego/. Sam były oficjalista rzecz jasna te 

sfery mu były najbliższe i w nich znalazł kandydatkę na przyszłą synową.  

Nad Wisłoką, na lewym brzegu na północ od Mielca, na połowie drogi do Borowej, w 

7 km od Brnia położona była wieś i majątek Rzędzianowice. Zdaje mi się, że majątek wtedy 

już był w rękach żydowskich, o ile się nie mylę niejakiego Mojżesza Meyera, który w 

sędziwym wieku wyemigrował do Palestyny, tam kości złożyć.  

W ogóle był to czas masowego przechodzenia majątków w ręce żydowskie wskutek 

zadłużenia u nich. Najgłośniejszym takim skupywaczem był Symche Anhheim, popularnie 

zwany „Simsia”, były karczmarz ze wsi Ziempniowa, wzbogacony po roku 1846. Niejeden 

wioskowy żydek zbogacił się wtedy na zrabowanych papierach wartościowych przez chłopów 

nie znających ich wartości. W rękach „Simsi” znalazł się i Breń, ongiś Osuchowski. 

Otóż był u Meyera w Rzędzianowicach ekonom nazwiskiem Wojciech Myjak z 

Czermina potem ożeniony z Anielą Kulig, byłą panną respektową lub tym podobne.  

 

(Może się mylę, Myjak może był wtedy w Dąbrówce, w Kawęczynie, a później w Rzędzianowicach). 

 

Przed ich ślubem jeszcze Aniela powiła córeczkę Kasię. W metrykach zapomniano 

później po zamążpójściu wnieść poprawki i pozostała Kasia wpisana pod nazwiskiem 

panieńskim matki. Zresztą może ojciec nie bardzo był pewnym swego ojcostwa? Jak starsi 

moi bracia twierdzą – nie odnosił się do wnucząt ze zbytnim wylaniem, więc by to 

potwierdzało. Za mej pamięci żył jeszcze ale go nigdy nie widziałem. Babka zmarła tuż przed 

mym przyjściem na świat. Była to podobno kobieta znacznej urody, z miejska jakby ubrana, 

sztuka kulinarna w jej domu musiała stać wysoko co już odczuwałem na sobie przez córkę jej 

a mą matkę. W szczególności szczycić się miała bujnymi, lnianymi włosami. Bardzo do niej 

podobna wnuczka Aniela, córka mej ciotki Apolonii, gdy wyemigrowała do Ameryki – była 

pospolicie przez Yankesów uważana za Szwedkę. Jeśli sobie uprzytomnię rysy mej młodszej 

siostry Bronisławy, moje z czasów młodych, Aleksandra – odnajduję też sporo cech 
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skandynawskich. Mam długą, prostokątną a raczej trapezową głowę, włosy lniane, wąsy 

blond, brodę czerwono-złotą z łysymi charakterystycznymi miejscami na przedzie podbródka, 

przez to po „hiszpańsku” oddzielona od reszty brody, zresztą już w inny kolor, bo znów 

blond. Typy bałtyckie Szwedów, Estów, jak w swym życiu widziałem właśnie takie mają 

owłosienie. Zresztą i usposobieniem wyczuwałem to, odróżniałem się zawsze od otoczenia. 

Tak nawykłem do tego, że czułem się nieswojo, gdy napotykałem typ sobie podobny. Skąd 

się wzięła ta domieszka krwi? Powiedzieli mi, że w Czerminie kiedyś, tj. w XVII wieku 

osadzono jeńców szwedzkich. Może to od nich? U Myjaków z linii bocznych tych wszystkich 

cech nie widziałem, więc idą one zapewne nie po dziadku a po babce.  

Babka wywodziła się też z rodziny folwarcznej, miała kilka sióstr, wszystkie podobnie 

jak ona tułały się po kątach, o jednej mi wiadomo, że miała kilkoro nieślubnych dzieci, żyjąc 

z nimi rozumie się w wielkiej biedzie, by wreszcie wyjść za jakiegoś wyrobnika Niemca 

spolszczonego - Śtyleza? i jeszcze jego synem i córką obdarzyć. Drugą „babeczną ciotkę” 

znałem dobrze bo była najmłodsza, zmarła stosunkowo późno, była zamężna za chałupnikiem 

w Czerminie pod Kościołem /ciotka Karolinka/. Trzecia, choć najmłodsza, żona też mocno 

starego pijaczyny –gajowego Lubaszewskiego /Lubarzewskiego/ – zmarła też stosunkowo 

późno za mych czasów, lecz nie znałem jej.  

Aniela, tj. babka moja była zdaje drugą w rzędzie do starszeństwa. Najstarsza jej 

córka Kasia – to moja śp. matka. Miała jeszcze młodszą córkę Apolonię, zamężna za Janem 

Forezkiem /Forczkiem/ w Czerminie, wiecznie bijącym się i procesującym ze swym bratem    

i sąsiadem Wojciechem. Do aresztu szedł jak do kawiarni.  

Poza tym miałem czterech wujów, z których tylko najmłodszy Stanisław Myjak, 

emerytowany starszy wachmistrz 1 pułku szwoleżerów żyje jeszcze. Ogrodnikiem był kiedyś 

i kilkanaście lat nie było o nim słychać, aż dopiero na kilka lat przed wojną odnalazł się w 

Tarnowie przyjąwszy tam stanowisko instruktora w Krajowej Szkole Ogrodniczej. Wtedy go 

dopiero poznałem. Miał około 38 lat, wyglądał starzej, jasna łysawa czupryna, duże blond 

wąsy o bródka. Był kiedyś plutonowym ułanów w armii austriackiej w czasie czynnej służby, 

a o awanse podoficerskie w kawalerii austriackiej nie było łatwo, więc nie wytrzymał, gdy 

wybuchła wojna 1914 mimo, że już był podoficerem opuścił szeregi pospolitego ruszenia. 

Miał lat 43. Zgłosił się do Legionów i w II Brygadzie odbył całą kampanię wraz z więzieniem 

w Huszt. Był jednym z pierwszych instruktorów polskiej jazdy, odznaczony kilkakrotnie 

krzyżem walecznych. Wojnę polsko-bolszewicką przebył w odcinku Szeptyckiego na 

Wileńszczyźnie w artylerii konnej, później przeniesiony do szwoleżerów. Przeszedł w stan 

spoczynku w roku 1927. Mieszkał do niedawna w Warszawie, nie wiem, czy jeszcze teraz. 
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Korespondencyj nie lubił całe życie. Na żeniaczkę zdecydować się nie mógł. Z rysów bardzo 

był podobny do sióstr tj. ciotki i matki. W lutym 1934 roku dowiedziałem się, z listu od brata 

Wojciecha, że stryj, właściwie wuj Staszek ożenił się na starość z jakąś wdową w Mińsku 

Mazowieckim i że ... żona jego poroniła.  

Innych wujów prawie nie znałem.  

Najstarszy Józef został organistą, ożenił się z Jadwigą Kasprzykówną w Żwirniku za 

Tarnowem, umarł dość wcześniej na gruźlicę osierociwszy dwóch synów i dwie córki. 

Wdowa przesiedliła się do Tarnowa wiodąc tam mizerny żywot głównie z nikłej dzierżawy 

swego gruntu posagowego i kształciła dzieci jak mogła. Starszy syn Jan został księdzem 

otrzymawszy przy wyświęcaniu nowe nazwisko „Mieczysławski” /Kapituła powodując się 

zrozumiałym rozsądkiem zmieniała nazwiska swoim elewom seminaryjnym, gdy miały 

szpetniejsze brzmienie/. Zmarł zdaje mi się w roku 1924 po ropnym zapaleniu uszu. Młodszy 

Eustachy jako student prawa poszedł w roku 1914 z 57 pułkiem piechoty na wojnę i zginął na 

froncie włoskim w 1915 lub 1916. Aniela jest nauczycielką w wiosce pod Tarnowem, Zofia 

robotnicą w Tarnowie i mieszka tam z matką. Niezamężne.  

Młodszy Franciszek był nauczycielem i też dość młodo zmarł osierociwszy córkę       

i dwóch synów. Jeden jest gdzieś urzędnikiem, drugi agronomem. Hela, Roman i Marian. 

Wdowa żyje w Nisku 

 

(Marian urzędnikiem skarbowym w Grudziądzu, Roman nauczycielem w szkole rolniczej w Żabiem, obaj żonaci).  

 

Najmłodszy wuj Jan zmarł młodzieńcem będąc chorym na gruźlicę płuc. Choroba 

jego była podobno źródłem gruźlicy w naszym domu. 

Ciotka Apolonia owdowiawszy 10 lat temu żyje przy najmłodszej córce Emilii 

wydanej za Płatka. Trzy starsze córki wyemigrowały do Ameryki i tam wyszły za mąż. Hela, 

Aniela, Kasia. Jedyny synek Tadzik zmarł w wieku 9 lat na serce. Tyle w krótkości o 

krewnych matki. 

Matka, najstarsza w domu miała dopiero 14 lat gdy ją wydani za mąż. Niezbyt chętnie 

szła za grubo starszego od niej i nie grzeszącego zbytnią urodą człowieka, ale o sprzeciwie 

nie mogło być mowy. Rzecz była między ojcami ułożona. Ze śmieszno-zazdrośnickich, 

mocno już wtedy śmiesznych przymówek ojca coś ze dwa razy zasłyszanych dorozumiałem 

się, że młodej Kasi wpadł w oko jakiś oficjalista czy dzierżawca nazwiskiem „Sztom”, który 

nie był od tego, aby z pannicą, piękną blondyneczką nie poflirtować. Skądinąd wiem od niej 

samej, że oświadczał się jej z gorącym afektem syn gospodarski z Kawęczyna Piotr Swół?, 

którego pamiętam jako statecznego gospodarza, zawsze z dużą fajką i z piękną jakby z 
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marmuru wykutą głową choć mocno łysą. Biedaczysko tak kochał się w swoich koniach, iż 

przy mobilizacji trzema w roku 1914 mimo podeszłego wieku tam pojechać się uparł swym 

mobilizacyjnym „forzpanem” w obawie aby mu kto obcy koni nie zmarnował i na wojnie 

dostawszy tyfusu zmarł. Prawie równocześnie zginął od kuli karabinowej jego najstarszy syn 

Stanisław, niewiele starszy ode mnie, ongiś uczeń tego samego gimnazjum, później urzędnik 

powiatowy. Matka wolałaby wyjść za Swóła, lecz stało się, że musiała wyjść za Pisarczyka. 

 

Wojciech (1) 

Zamieszkali w szkole w Brniu i tam po 2 latach pożycia przyszedł na świat najstarszy 

brat Wojciech (1), 18 lat starszy ode mnie, którego bez wąsów nie pamiętam. Obecnie jest 

kierownikiem szkoły powszechnej w Nadbrzeziu pod Sandomierzem, przechodzi teraz w stan 

spoczynku po 40 letniej pracy nauczycielskiej.  

Opiszę teraz w krótkości jego dzieje, gdyż w trakcie mego życia w domu rodzinnym 

spotykałem się już z nim tylko jako gościem. Był więc Wojtuś ładnym , zdrowym chłopcem, 

nos tylko nieco fajkowaty po ojcu odziedziczył, zresztą przypominał zupełnie matkę. W ogóle 

podobieństwo matczyne przeważało u nas wszystkich. Zresztą z biegiem lat, jak to 

rzeczywiście nieraz w małżeństwach bywa, nastąpiło pewne zbliżenie rysów u matki i ojca. 

Tylko krzaczaste długie brwi no i ...grube wąsy i nieco siwizną przyprószone, przyrzedłe 

czarne włosy odbijały od nikłych bladych brwi i jasnych włosów matki. Zrozumiałe, że 

pamiętam ich już tylko w podeszłym wieku, ojca z siwymi wąsami. Kiedyś były one podobno 

„szade” jak u szatynów. Wojtkowe wpadały już więcej w kolor żółty. Zdrowiem cieszył się 

ten chłopak najlepszym z nas wszystkich. W chłopięctwie tylko pochwyciła go epidemia duru 

brzusznego, czy plamistego nie wiadomo. Zresztą nie wiedział nawet co to ból zębów. 

Żywego usposobienia i gadatliwy choć figle i psoty się go trzymały, był zawsze lubiany przez 

otoczenie. Nowy nauczyciel Kolman uznał, że posiada duże zdolności do nauki i powinien 

być wysłany do szkoły średniej. Zdolności miał rzeczywiście, ale trochę mniej chęci               

i pilności. Po jednorocznym uzupełnieniu potrzebnych do gimnazjum początków języka 

niemieckiego w szkole ludowej w Mielcu został posłany do gimnazjum nr 1 w Tarnowie. 

Wtedy mieściło się już w nowym gmachu przy seminarium duchownym. Zachowanie się 

jednak ucznia poza szkołą pozostawiało niejedno do życzenia. Bicie szyb, bicie Żydów z 

dobraną paczką itp., zmusiły ojca do umieszczenia go w bursie św. Kazimierza. Ale i w 

szkole samej nie obywało się bez dotkliwych psot, które kosztowały ojca nie tylko zgryzoty 

ale i pieniędzy. Postępy w nauce też na tym traciły, uczniowi uprzykrzyła się buda i z drugim 

kolegą zwiał z klasztoru Bonifratrów, nie pamiętam już gdzie. Ale i stamtąd zwiał niedługo 
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powróciwszy na łono rodziny, aby po odebraniu „należnej porcji” zostać odwiezionym z 

powrotem do Tarnowa, tym razem za poradą Kolmana do seminarium nauczycielskiego, 

gdzie jako byłemu uczniowi IV klasy gimnazjalnej skrócono kurs o jeden rok /przyjmowano 

do „przygotówki” po II klasie/. Jakoś tam skończył i objął prowizoryczne stanowisko 

nauczyciela w Tarnobrzegu, gdzie pracował blisko lat 10, następnie kierownictwo szkółki 

wiejskiej w Nadbrzeziu. Tam go dopiero poznałem bliżej mając lat 13, gdyż bawiłem u niego 

przez 3 niespełna miesiące roku 1904 uzupełniając swe braki wykształceniowe w języku 

niemieckim przed egzaminem wstępnym do gimnazjum. Mieszkał tam u pewnej słomianej 

wdowy – Ruckiej /mąż był w Ameryce/. Na śniadanie wypijał tylko kubek czystej herbaty, na 

obiad najczęściej zjadał tylko talerz gotowanej wołowiny, no a na kolację nie przychodził w 

ogóle, często i posłanie czekało na próżno do rana. Czas schodził na graniu w karty, 

pijatykach to z kolegami okolicznymi to z miejscową „inteligencją” /strażnicy celni, 

żandarmi, księża/. Wyglądał mimo to świetnie, barczysty, o grubym karku, wszelkie 

dolegliwości cielesne leczący doraźnie rumem „Kuba”. Dla wesołości i dowcipu 

niepośledniego lubiany był wszędzie. Zwano go wśród przyjaciół „Pytlas” – jak sam twierdzi 

z powodu przyrównywania dla siły fizycznej do modnego wówczas Pytlasińskiego – atlety,   

a jak mnie się zdaje z powodu „pytlowania” tj. gadatliwości. Trzydziestka już kawalerowi 

przechodziła a do żeniaczki mu nie było pilno. Usiłowali go wyswatać rodzice, znowuż w 

sferach oficjalistycznych, na nic. Słyszałem będąc w Nadbrzeziu o zakusach tamtejszych 

niektórych dziewoi na jego wolność. Bez skutku. Jednak przed losem nie uciekniesz. 

Niedługo po mym wyjeździe zwiększono etat nauczycielski w Nadbrzeziu o jedną „siłę”. 

Dotąd był sam. Była nią prowizoryczna nauczycielka /bez ukończonego seminarium, takie 

wonczas z powodu wielkiego zapotrzebowania przyjmowano/. Cecylia Klimczykówna rodem 

z Przemyśla, ukrainka. Całym jej bogactwem była niezwykła werwa, wesołość i ładny altowy 

głos. Wydatny nos potrafiła jednak nosić z wielkim wdziękiem i czasem mogła nawet ujść za 

przystojną. Jak tam było to było, dość że gdzieś w początku roku 1905 otrzymują rodzice ze 

zdziwieniem wiadomość, że najstarsza latorośl się żeni. Co nie poradziły swaty, poradziła siła 

przyzwyczajenia do tego co blisko, a o to łatwo u człowieka, który „dojrzał” do małżeństwa. 

Wszyscyśmy mniej więcej grzeszyli w ten sposób i matka nieraz później już z rezygnacją       

i sarkazmem mawiała: „No, wyście wszyscy wyrywni do żeniaczki jak Żyd do flaszki, pod 

nos wam chyba podstawić”. Ożenił się więc Wojtuś /przepraszam –„Wujcich” – nigdy my 

młodsi inaczej o nim się wyrażali/, biedę małżeńską klepał, bo to całe gospodarstwo od 

początku trzeba było zaczynać a tu i nieco długów się zrobiło. W roku 1906 (1905?) 

przychodzi na świat synek Tadek, wykapany prawie ojciec, nawet z tym samym 
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charakterystycznym chodem „od siebie” /tym samym chodem i mnie natura obdarzyła, innych 

nie/. Łobuz żywy jak rtęć, do nauki trochę leniwy ale złotego serca chłopak. Wkrótce przybył 

i drugi potomek Wiesław, usposobienia matki, bo więcej do niej podobny, zawsze niby 

chorowity ale zawzięta sztuka, w bójkach dziecięcych walczył do upadłego ze starszym 

bratem i aż siniał z bezsilnej wściekłości, gdy tamtemu przyszło na myśl, że przestrzegać? 

starszeństwa musi być utrzymany i ustąpić nie wolno. Córeczka i trzeci syn zmarły w 1-szym 

roku życia. Druga córka Marysia urodzona w roku 1912 przeżyła już nędzę wojny ale jej 

prawie nie pamiętam. Z wybuchem wojny Wojtek mając lat 40 powołany zostaje jako 

pospolitak starszego rzędu /służy Land szturm/ i przydzielony do miejscowego posterunku 

żandarmerii. Posterunki te tworzyły osłonę mobilizacji ogólnej i koncentracji. Właśnie 

oddziały osłonowe koncentrowały się dalej od granicy. Granica tuż. „Rosyjski” Sandomierz 

widny jak na dłoni, o celny strzał karabinowy. Wkrótce ruch wojsk na linii Dębica – 

Nadbrzeże stał się szachowy, Sandomierz prawie bez oporu zajęto a żandarmeria tamtejsza 

odeszła osłaniać ruchy wojsk w kierunku na Radomyśl nad Sanem. Służbę osłonową na tym 

odcinku cechowała wielka dezorganizacja. Nikt nigdzie nie wiedział czy ma przeciwnika za 

sobą czy przed sobą. Moskale też zresztą operowali tam tylko oddziałami osłonowymi. 

Czasem przychodziło do „mimowolnych” potyczek. W jednej z nich tylko trafem „Wojtek 

uniknął śmierci, gdy wysłany we dwójkę na patrol natknął się na silniejszy patrol rosyjski 

zajęty w jakiejś zagrodzie polowaniem na ...gęsi. Nie wiadomo czy przywitali Moskali 

strzałami zza płota a ci nie pozostali dłużni. Wszyscy strzelali szybko na oślep. W pewnym 

momencie Wojtkowi czapka zleciała z głowy i gdy schylił się by ją podnieść – akurat kula 

moskiewska przebiła słupek w płocie na wysokości jego głowy. Jak nagle strzelać zaczęli tak 

i nagle obie strony przestały strzelać i Moskale ponabijawszy na bagnety każdy swą gęś 

odeszli w las. Z trudem potem Wojtek z towarzyszem odszukali swój oddział, którego 

dowódca, jakiś stary Czech, porwał się czym prędzej do odwrotu usłyszawszy gęstą 

strzelaninę bo sądził, że cała armia rosyjska na niego wali. Tymczasem armia Dankla 

podsunęła się pod Lublin i Wojtek wraz ze swym posterunkiem na krótko wrócił do 

Nadbrzezia w domowe pielesze, bo wnet nastąpił odwrót, w czasie którego przydzielono go 

jako przewodnika /gdyż znał teren/, do jakiegoś szpitala polowego, potem kazano eskortować 

jakąś siostrę Czerwonego Krzyża. W czasie tej wędrówki, znalazłszy się blisko Brnia wstąpił 

na parę godzin do rodziców. Pierwszy raz go wtedy widziałem w rynsztunku bojowym. 

Byłem bowiem w domu, gdyż oszczędziła mnie pierwsza mobilizacja jako rocznik 1891, 

właśnie przed miesiącem przed komisją poborową przeglądany po raz trzeci /w czerwcu/. 

Zmizerowany był i obrośnięty ale pocieszał się jak wszyscy, że „może dzieciakom naszym po 
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tej wojnie będzie lepiej”. Pożegnał nas wkrótce i jak się potem okazało, nie prędko znów 

zdążył odnaleźć swój posterunek, przebywszy /pieszo/ całą Odyseję. Zima i wiosna 1915 

zeszły mu na stanowisku gdzieś koło Bochni. A tymczasem w czasie odwrotu wojsk jak 

wszędzie tak i w Nadbrzeziu szerzono panikę przed następującymi Moskalami, tym bardziej, 

że poprzez Wisłę strzelać poczęto. Wielu mieszkańców Nadbrzezia usiłowało się więc 

„ewakuować” w bezpieczniejsze miejsce. Tak samo „Ceśka”. Mogła wziąć z sobą tylko tyle, 

ile unieśli obaj chłopcy /jeden 8 lat drugi 7/ bo sama nieść musiała trzymiesięcznego 

„Wojtusia” i prowadzić dwuletnią „Marynię”. Uciekli daleko, bo do ... Sokolnik, wsi o 5 km 

na wschód od Nadbrzezia położonej. Za powrotem okazało się, że mieszkanie zostało do cna 

prawie złupione, rozumie się przez życzliwych sąsiadów. Mało co z tego odebrano. Ach, 

pomyliłem się, Wojtek wrócił raz jeszcze, a to we wrześniu 1914 do domu /tj. posterunku do 

Nadbrzezia/, kiedy Austriacy opamiętawszy się z powrotem ruszyli na północny wschód, 

odebrali Sandomierz, lecz osiągnęli tym razem tylko linię Sanu. Wtedy to /z końcem 

października 1914/ udało mi się z wielkim trudem wydostać ze starostwa w Mielcu 

pozwolenie na wyjazd do Nadbrzezia, gdyż uważaliśmy z rodzicami, że trzeba koniecznie 

prowadzić „Ceśkę” z dziećmi do Brnia, gdzie spodziewaliśmy się przynajmniej głodu nie 

zaznać w razie ponownej okupacji przez wojska rosyjskie, którąśmy przewidywali. Pierwszy 

raz wtedy jechałem koleją w czasie wojny i to blisko frontu. Dziwnym mi się wydało to 

zamarcie zwykłego ruchu podróżnego. Samo wojsko, baraki przy stacyjkach, sama jazda 

niezwyczajnie szybka, to znów ślimacza z długimi postojami. W Nadbrzeziu na stacji duże 

baraki, w których gospodarzyli pospolitacy starszego powołania u służby etatowej. Wśród 

nich spotkałem tam Jana Bednarza, kowala z Brnia i gorzelnika z Łysakowa pan Wilta 

zwanego przez władzę „Tujkiem”, naszego wspólnego przyjaciela. Obaj niedługo potem 

pomarli. Kowal na zapalenie płuc, gorzelnik na gruźlicę. W szkole zastałem Wojtka z rodziną, 

wśród opustoszałego mieszkania, klasy, chałupy zajęto przez wojsko, wszędzie ruch                

i zaśmiecenie. Teraz radziła sobie rodzina jeszcze jak mogła, ale zgadzano się z tym, że w 

razie ponownego odwrotu lepiej będzie kobiecie z dziećmi do Brnia uciekać. Przede 

wszystkim sądziliśmy /jakże mylnie!/, że tak dziura w bok od główniejszych traktów będzie 

najspokojniejsza. Na razie jednak sprawa nie była aktualna, o ponownym odwrocie chodziły 

tylko słuchy. Wojtka akurat komendant wysłać musiał służbowo do Dębicy czy Tarnowa ale 

przyrzekł mu, że w razie czego zrobi wszystko, aby rodzinie wyjazd ułatwić. Wybrałem się 

więc wraz z Wojtkiem na stację, bo czas mego pobytu był ograniczony. Widziałem w 

Nadbrzeziu po raz pierwszy ewakuacje rannych z pola walki. Od strony Sandomierza przez 

nowy /polowy/ most na Wiśle ciągnęły chłopskie podwody po zoranej , zepsutej drodze 
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uwożąc po dwóch rannych, oficerów po jednemu. Zwracał uwagę jakiś olbrzymiego wzrostu 

porucznik rosyjski ranny w rękę. W drodze na stację /był przejmujący, nocny, 

październikowy chłód/, skonstatowaliśmy, że huk armat jest jakiś o wiele bliższy niż w dniu 

poprzednim. Ruch cywilny na boki był już zupełnie zamknięty, o bilet się już nie można było 

dopytać, wsiadłem wraz z Wojtkiem z innymi żołnierzami do jakiegoś pustego towarowego 

wozu /przy pociągu dla ewakuacji rannych/ i w Mielcu go pożegnałem. Odtąd zaczęła się jego 

Odyseja, tj. poszukiwanie swego posterunku po całym zachodnim Podkarpaciu. O niż lepiej 

jego samego spytać! Sam wysiadłszy w Mielcu o mało życiem nie przepłaciłem 

nieostrożności. Przy wyjściu stał z bagnetem jakiś starszy pospolitak Węgier, który uparł się 

mnie nie wypuszczać z peronu. Może miał takie instrukcje, w każdym razie nie mogąc się z 

nim dogadać postanowiłem wydostać się na ulicę bokiem znana mi drogą koło magazynu. Nie 

wiedziałem, że stał tam drugi wartownik, którego zbudził szelest kroków i przerażony, że 

mógł kogoś, może szpiega, przepuścić już broń zaczął repetować. Na szczęście w porę 

jeszcze usłuchałem przerażonego wezwania: „Kehrt euch!” i wróciłem się. Z biedą dopytałem 

się o urzędnika ruchu, nietutejszego, lecz zmobilizowanego jakiegoś Szwaba, który 

zorientowawszy się w sytuacji nie podarował mi jednak jazdy na gapę i musiałem uiścić 

normalną cenę biletu karnego. Niedługo, bo zdaje się w 5 dni potem przyjechała „Ceśka” z 

dziećmi do Brnia, z biedą wyszukawszy jeszcze jakąś podwodę w Mielcu.  

Druga inwazja nastąpiła wkrótce /ok. 10 listopada/. Po pewnym czasie zaczęła mocno 

tęsknić za środowiskiem do którego przywykła, za domem opuszczonym, za kumoszkami.   

W szczególności dokuczał jej brak tytoniu, była bowiem namiętna palaczką. Umyśliła więc 

sobie powrócić do Nadbrzezia. Darmo perswadowaliśmy i łajaliśmy w końcu. Komunikacji 

żadnej nie było, puszczać się wozem nie było ani bezpiecznie ani sposobu. Ojcu pozostawała 

tylko jedna stara szkapa i młode źrebię. Więc nie mówiąc nic nikomu i pożyczywszy od 

naszej starej przyjaciółki „Motylki” w tajemnicy 1 koronę na drogę wybrała się sama 

piechotą. Dobre 6 mil. Można sobie wyobrazić oburzenie matki i moją złość. Na miejscu 

widocznie zorientowała się, że potrafi sobie choć i z Moskalami dać radę i po upływie 

tygodnia wróciła zmówiwszy sobie podwodę z Trzciany. Był tam chłop sklepikarz, 

przesiedlony niedawno z Tarnobrzeskiego, znany jej, niejaki Biernat, który wonczas odnowił 

swój handelek jeżdżąc po towary do Sandomierza. Miasteczka Galicyjskie były wtedy jeszcze 

do cna opustoszałe. Mimo naszych protestów zabrała dzieci i swe skromne tobołki                  

i  wyruszyła /zmarła w 1935 roku/. Nie szło jej łatwo w domu, zarobkowała prowadząc 

stołownię oficerską, chłopcy za przykładem innych nauczyli się ściągać co się dało po 

składach i jakoś przetrwali okupację. Synek jednak najmłodszy zmarł. Ładny był chłopczyk, 
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we Brniu chował się świetnie na razowej pszennej mące z mlekiem, bo matka nie karmiła. 

Dopiero po ustąpieniu Moskali w czerwcu 1915 roku dowiedzieliśmy się o tym. Wrócił 

wreszcie i posterunek żandarmerii Wojtka na swe miejsce a w parę miesięcy potem zakończył 

Wojtek swą żołnierską karierę wycofany z szeregów do pracy zawodowej w swej szkole już 

od roku przeszło zaniedbanej. W roku 1916 przychodzi na świat córeczka Danusia a w parę 

lat później „Niunia” /Anna/. W roku 1919 oddaje obu synów do gimnazjum w Tarnobrzegu. 

Raz odwiedziłem ich tam z ojcem na stancji. „Tadek” ku niezadowoleniu ojca nieświetne 

robił postępy. Kiedy w Sandomierzu otwarto gimnazjum /w roku 1920 czy 1921/, przenieśli 

się tam.  

Na klasie zdaje się trzeciej „Tadek” skończył swą średnią edukację i oddał go ojciec 

do szkoły ślusarskiej w Świątnikach pod Krakowem. Odwiedzał mnie stamtąd czasem, kiedy 

w roku 1921 byłem w Krakowie zdawając doktorat. Lubiliśmy wszyscy tego chłopca, choć 

niezbyt skorego do nauki i trochę popędliwego i pomagałem mu jak mogłem finansowo w 

czasie „studiów” w Świątnikach, bo czasy to były ciężkie dla ojca, jak dla wszystkich zresztą 

wtedy kto nie był paskarzem. Po skończeniu tego zakładu, w wieku lat 18 zgłosił się 

ochotniczo do służby wojskowej w marynarce wojennej. Trzy czy cztery lata przesłużył i w 

Gdyni osiadł ożeniwszy się z Kaszubką. Ma obecnie syna „Zbigniewa”, podobnego sobie 

łobuza; 4 letniego Wiesława /zmarł w wieku 9 lat; także „Marian” („Marek”) i ?/.  Pracuje 

przy dźwigach portowych. 

Młodszy brat Wiesław ukończył gimnazjum w Sandomierzu, wydział filozoficzny 

/polonistykę/ we Lwowie i obecnie już drugi rok /po odbyciu służby wojskowej/ pędzi 

belferkę w gimnazjum prywatnym w Staszowie /ożenił się w roku 1938/.  

Obaj chłopcy są tęgo wyrośnięci i świetni pływacy.  

Marynia skończyła przed dwoma prawie laty seminarium nauczycielskie w 

Sandomierzu ale trafiła akurat na kryzys i hiperprodukcję w swym zawodzie; nie wiem czy do 

tej pory zdążyła odjąć jakie stanowisko. Pod względem fizycznym, manierowym wykapana 

matka, tylko lepiej rozrośnięta /wyszła za mąż za Szałkowskiego w roku 1935; córki Urszula i 

Magdalena – Nowa Huta/ .  

Młodsza Danusia /wyszła za mąż za Achenbacha w roku 1938; syn Adam (jego córka Ewa) i Andrzej/ portret 

Tadka, blondynka, z ładnymi niebieskimi oczyma jest jeszcze uczennicą w seminarium, tak 

samo jak „Niusia” /McKay – Australia/.  

Stary trzyma się jeszcze dobrze, choć już wódeczność nie bardzo mu służy i kawałów 

z piwem dziś już nie pokaże takich jak np. w czasie naszej podróży w roku 1924, kiedy na 

stacji w Sączu wytrąbić potrafił 18 bomb jedna po drugiej. Ale humorem jak może nadrabia, 



 30 

jego listy były zawsze ewenementem. Co prawda tylko ten humor, usposobienie mało 

przejmujące się a przynajmniej nie na długo – pozwoliły mu przetrwać niejedne ciężkie 

chwile. Zdolności ma duże i na dobrą sprawę mógłby zostać świetnym felietonistą. Obecnie 

przechodzi na emeryturę /zmarł nagle na serce w roku 1937/. 

 

Stanisław (2) 

W szkole w Brniu przyszedł na świat drugi jeszcze z kolei potomek rodziców 

Stanisław (2). Zmarł, zdaje się na tyfus mając lat 14. I jeszcze trzeci Jan (4) /był jeszcze Władysław (3) 

zmarł jako niemowlę i był to trzeci faktycznie syn/ tam, a może już w domu dziada urodził się. Kiedy bowiem 

Kolman objął stanowisko kierownika szkoły, nową szkołę zaczęto budować w Kawęczynie 

dla obu wiosek, rodzice przenieśli się na Zadworze do dziada prowadząc wspólnie 

gospodarstwo. Nie bardzo mile wspominała matka tę wspólnotę. Dziadostwo byli dość 

przykrymi świekrami, babka zwłaszcza zrzędziała starowina, która w parę lat później zmarła. 

Wtedy obróciły się w niwecz kalkulacje majątkowe rodziców. Dziad bowiem ożenił się 

powtórnie, miał nowe dzieci, dokonał nowego podziału jak się rzekło pobudowawszy sobie 

osobna zagrodę. I rodzice musieli starą opuścić bo waliła się. Pobudowali nową obok nowej 

dziadowej na 4 lata przed mym przyjściem na świat. Nie świetnie ona wyglądała. Stodoła na 

dębowych filarach opłotkowana, stajnia ze starego materiału , jak pamiętam już sypała się, 

dom, choć jak na tamtejsze stosunki dość obszerny, ale niezbyt solidnie postawiony, za 

świeży materiał /drzewny/ nie był dostatecznie wyschnięty, funkcjonowanie pieca zawsze 

kulało, stąd i wilgoć, zwłaszcza w zimie i chłód dawały się we znaki. Dom był na przestrzał 

przedzielony sienią, ale od jej północno zachodniej  strony nie było wejścia. Stała tam przy 

ścianie „stępa”, pierwszy przyrząd, który intrygował ma dziecinną wyobraźnię. Po stronie 

zachodniej izby mieszkalne, tj. kuchnia i pokój. W kuchni jedno okno na północny zachód z 

widokiem na „kinet”, Szafranów i las Łysakowski, drugie na północny wschód z widokiem na 

ogród i dalsze chałupy Zadworza. Z pokoju jedno okno na północny wschód, drugie na 

południowy wschód z widokiem na „górkę” i „Dwór”. Czas pora zimową spędzaliśmy 

głownie w kuchni. Po drugiej stronie kuchni mieściła się komora i „komórka”. W półmroku 

tej ostatniej stał ręczny kołowy młynek do mielenia zboża, zwany przez nas „kierat”, zawsze 

jednak kiepsko funkcjonował i woleliśmy mleć w żarnach. Przodem stały tam beczki z 

kapustą kiszoną, zsypywało się ziemniaki i buraki do podręcznego użytku i mieściła się tam 

mała piwniczka a właściwie ryty dołek na garnki z mlekiem. W komorze mieściły się 

deskowe przegrody na zsypywane zboże, kącik na mąkę, kilka pak, skrzynia spiżarniana, no i 

półka, na której, gdy nieco podrosłem, jąłem odnajdywać cenne dla mnie skarby; szpagaty, 
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żelaziwa, jakieś końskie chemikalia i ... wybrakowane papierzyska i książki. Niejedną 

ciekawą rzecz między nimi znalazłem. W komorze i pokoju mieszkalnym były podłogi z dech 

– zdaje się unikat wtedy we wsi. Oba okna pokoju wychodziły na „ogródek”. Rosły tam tylko 

kwiaty od południa i włoszczyzna od wschodu. Od południa przysłaniał okno poza tym pora 

letnią wielki krzew winogronowy. Winogrona rodziły się tam bardzo dobrze    i dojrzewały 

dobrze dość wcześnie. W ogóle kąt tu między Tarnowem i Tarnobrzegiem obdarzony jest 

klimatem najłagodniejszym w Polsce poza Zaleszczykami. Latem bywają tam burze iście 

Mickiewiczowskie z tak typowym przebiegiem, że po czasie pojawienia się chmury na 

horyzoncie, sposobie przypiekania słońca, po wyglądzie chmury można było         z góry 

przewidzieć jej skutki. Burz tak gwałtownych lub długotrwałych nie spotykałem w innych 

częściach kraju. Biada dachowi, co niezbyt mocne miał wiązanie, owocom w sadzie, 

drzewom trochę nadłamanym! Pożary od piorunów były dość częstym zjawiskiem. Pamiętam 

niejedną noc, co cała uszła na grzmotach i oświetlona prawie ciągła błyskawicą. Poza 

ogródkiem niewielkie obejście, które zamykała od południa stajnia, od wschodu sad. Założył 

go brat Janek przy pomocy moralnej Kolmana. Prostokątny, około ¼ morga polskiego 

wynoszący miał od południowej strony grządki na jarzyny, dalej krzewy winogradowe, dalej 

krzewy agrestowe o porzeczkowe, wreszcie drzewa owocowe. Było coś 12 gatunków jabłoni, 

8 gatunków grusz, 2 gatunki śliw, jedna czereśnia, dwie wiśnie, razem ok. 48 drzew. 

Naturalnie było to za gęsto, pokazywało się to dopiero, gdy drzewa wyrosły. Gałęzie dolne 

nie mogąc się do słońca dostać pousychały, trzeba je było obcinać a górne pięły się coraz 

wyżej, tak że za lat kilkanaście były to już wysokie drzewa, z których zbiór trudno było 

zebrać. Płot przy obejściowy – zachodni wysadzony był agrestem, także płot północny 

/względnie północno zachodni/, już na starym obwałowaniu Brnia położony. Płot północno 

wschodni wychodził na pole uprawne ku „Kapinosowi”. Ten kawałeczek ziemi był może 

najżyźniejszy z ojcowej „włości” ale chwastem zarastał nie gorzej od łąki. Zapewne było to 

kiedyś tzw. chałupniko lub stajnisko. Sad przedzielony był wzdłuż dróżką żwirem drobnym 

wysypaną szeroką na 1,20 metra, obramowaną długimi wąskimi grządkami z kwiatami, 

ziołami pachnącymi, leczniczymi i malinami. Przez środek w poprzek takaż dróżka lecz nie 

obramowana, do komunikacji bocznych służyły wysypane piaskiem węższe ścieżyny. Ładnie 

więc to dość wyglądał, zwłaszcza gdy drzewa nie były jeszcze zbyt duże no i dopóki 

spoczywały na tym wszystkim oko i ręka Janka i siostry Zosi, bardzo w początkach 

ogrodowych zamiłowanych. Zapomniałem wspomnieć o posadzonych przez nich świerkach   

i jodłach przy płocie wschodnim. Kilka z nich rozwinęło się z czasem w piękne chojaki; w 

kącie wschodnim w ziemi ławeczka, jakby w zakrytej altance. Tam nie raz lubiłem się 
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zaszywać później z ciekawą lekturą. Po śmierci wspomnianego rodzeństwa sadek podupadał 

coraz więcej na wyglądzie, młodsi nie mieli ku temu ani odpowiedniej wiedzy ani zapału, 

rodzice czasu. Za mych czasów lat młodzieńczych sad był już na pół dziki, dziś – nie wiem 

czy istnieje jeszcze, Wbrew jednak kazań moralistów, co twierdzą, że przykładem tylko kołki 

się uczą pożytecznych rzeczy – nie zauważyłem aby ten przykład sadownictwa kogoś we wsi 

w przybliżony sposób zaraził. Do dziś sadownictwo tamże, o ile kultywowane w ogóle, nie 

wyszło poza ramy mizernego prymitywu. Chłop tamtejszy ma jakby pogardę do owoców,      

z wyjątkiem może śliwek. To też najchętniej jeszcze szarej (?) śliwy. Reszta to „małerklasy’, 

prawie dla „ciurachów”. Od tego tylko brzuch może boleć a naprawdę się nie pożywi. „Mój 

tatuś ani mój dziadek nigdy „hangryzoni” /agrestu/ nie jedli a żyli, mogę i ja” – mówi babci 

mój rówieśnik kiedy przy jakimś handlu zamiennym nie mogliśmy dojść do zgody. Moim 

towarem był właśnie agrest.  

Ten agrest na krzakach z zwłaszcza od strony „kinetu”?  nieraz śni mi się do dziś, 

gdyż bywało, że godzinami, np. podczas wakacji później wylegiwałem się pod tymi krzakami 

nie próżnując. W rogu zachodnim /kącie/ stała osika, dziś już duże drzewo, ja je jeszcze 

pamiętam młodym. Za to osika na rogu południowym już na polu przy drodze poza sadem 

stojąca utkwiła mi w pamięci już jako potężne drzewo, z konarami wysoko podciętymi, tylko 

z czubkiem rozłożystym, pień około 1,5 metra średnicy. Mówiliśmy – „topola”. Sadził ją 

pono ojciec mając lat 10 a więc liczyła sobie koło 50 lat. Obok „topoli” od wrót szła dróżka 

ku „Dworowi”. Zaraz po prawej stronie kawałek dość dobrej ziemi /bo stare chałupisko/ 

wykorzystywany był prawie zawsze na jarzyny pastewne, a więc buraki, kukurydzę, brukiew, 

koniczynę. Dalej trójkątna nieduża łączka zwana przez nas młodszych „pastewnikiem”, przez 

starszych „dołkiem”, bo przy starej chałupie dziadowej była tam sadzawka. I później w czasie 

deszczów można się tam było wykąpać w wodzie lub nasłuchać żabiej orkiestry. Po lewej 

stronie dróżki siano najczęściej konopie, stąd specyficzny miał ten kąt zapach i urok. Między 

konopiami a sadem zostawiał ojciec zazwyczaj kilka zagoników na kwadratowy ugorek, bo 

lubił tam wieczorem przy swej osice wypoczywać po pracy pilnując pasących się koni na 

koniczynce ugorku. To miejsce, albo na „wałku” było od strony „kinetu” było 

najsposobniejsze do dumań wieczornych, wsłuchiwania się koncert nocy, jaki wyprawiały 

żaby „kinetu”, roje komarów swym brzękiem i psów szczekania. Słowików tam nie 

słyszałem, prędzej sowy. Zaprzysięgły śpiewak tych stron to skowronek. Cieszy się też wielką 

u ludzi sympatią. Myśliwiec, co by się tam odważył zabić skowronka nie uszedłby na pewno 

z życiem. Sam uwierzyć nie chciałem, że są takie kraje, gdzie się na skowronki poluje.  
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A wieczory letnie tam rzeczywiście są piękne. Zorza wieczorna mało gdzie bywa tak 

uroczyście wyjaskrawiona, cisza z powodu akustycznego, lejowatego położenia w nocy tak 

dokładna, że odległe głosy słychać zda się blisko. Np. słychać wyraźnie dudnienie pociągu w 

odległości 15 km. W bagiennych zaroślach „kinetu” rozlega się czasem krzyk ptaka błotnego 

niesamowity, to znów krzyk sowy z dworskiej stodoły. Gdy woda wzbierze widok urozmaica 

się pluskiem wielkich drapieżników wodnych co nocą polują i podwójnym widokiem zorzy, 

bo w wodzie odbitym. Między „wałkiem” a „kinetem” rozciągał się kawał łąki zwanej 

„błoniem”. Nierówny był ten teren tego murawnika, spadający ku wodzie, względnie ku 

szuwarowcowemu i tatarakowemu bagnisku. Przy tym w kilku miejscach były doły zarośnięte 

bądź świeże, z których wybierano piasek i glinę. Piasek bywał czasem bardzo piękny 

„wiślany”, także znajdowało się dużo krzemyków nieraz sporych, różnobarwnych, często 

pstrych. Kiedyś były tu widocznie przez Wisłę wyrzucane. W długiej wędrówce od Tatr 

pozostały z odłamów skalnych tylko części najtwardsze i wyszlifowane nieraz bardzo ładnie. 

Krzemyk wielkości najwyżej pięści dziecka – takie było me pojęcie o kamieniu w 

dzieciństwie. Za „kamień” uważałem właściwie tylko kamień młyński i żarnowy. Innych 

bowiem kamieni tam nie ma.  

Opodal domu był przy „kinecie” stawek, zwany „brodek”. Służył bydłu za schronisko, 

jeśli w południe zbyt ostro cięły muchy i bąki po nogach, a nam za kąpielisko. Dno częściowo 

piaszczyste, więcej naniesione mułem, to też wychodziliśmy po kąpieli brudniejsi niż przed. 

Zresztą lubiliśmy za przykładem nierogacizny tarzać się w pobrzeżnym bagnie, choć nie 

wiedzieliśmy nic o kąpielach przeciwreumatycznych. Nasze dzieciństwo właściwie 

kształtowało się na tym „błoniu”. Najwięcej uroku miały końcowe dni kwietnia, gdy murawa 

świeżo się zazieleniła i wysypało się na nią bydło ze stajni przymorzone chudą paszą w czasie 

zimy. Dzieciaki wszystkich przybłoniowych gospodarstw /było ich sześć/ jako pastuszki mieli 

najlepszą sposobność stykania się i zbijania bąków. Kiedy trawa na „błoniu” była już 

mizerna, co zresztą wkrótce następowało, wyganiano tamże bydła i trzody chlewnej miało już 

tylko na celu właściwie przewietrzenie, popas odbywał się w porze rannej od 5tej – 9tej i 

wieczornej od 4tej – 8mej w „polu”, tj. na własnych łączkach, ugorach drogach polnych, 

miedzach. Rozumie się nie wolno było, póki pasz była obfitsza, pozwalać wydeptywać ją 

bydłu. Pastuszki musieli przez cały czas karmy ślęczeć też przy pyskach trzymając w ręku 

powrozy czy łańcuchy i umiejętnie poskramiać zapędy swych krówek i jałówek bacząc, by 

pasza dokumentnie wyjadana była ca po calu. Swobodniej wypuszczane były bydlątka 

dopiero, gdy susza i słońce prażące trawie szybko odrastać nie pozwalały. Że jednak i te 
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„pastwiska” nigdy obecne /wystarczające/ nie były a dookoła „szkoda”, tj. uprawione pole 

własne lub cudze, więc czujność pastuszka zdwajać się jeszcze musiała.  

Nie wiecie zapewne, że pod tym względem dzielą pastuszkowie bydlęta na dwie 

kategorie: „bawiące się”, czyli lojalnie skubiące da dozwolonym i „ciekające”, tj. 

wykorzystujące każdą chwilę nieuwagi pastuszka, aby podejść do „szkody” i skubnąć z 

niedozwolonej ziemi młodego owsa lub koniczyny. Ci co twierdzą, że krowa to głupie bydlę, 

dobrze by zrobili przyjrzawszy się tej walce krów z pastuszkiem na chytrość. Pieśni pastusze  

i fujarki w tym mają swe źródło, bo bydło lubi śpiew i gwizd, chętnie przysłuchuje się 

zapomina o łakomności a pastuszkowi o to chodzi. Dziełem pasterzy niemuzykalnych jest 

pętanie i „przykrócanie” /przywiązywanie łba do nogi przedniej/ bydła, aby mu „ciekanie” 

utrudzić. Pasieniem bydła zajmowały się z reguły dzieci w wieku szkolnym, pilnowaniem 

świń i drobiu w wieku przedszkolnym. W wieku pozaszkolnym chłopiec awansował 

normalnie na parobka i pasał tylko konie, jeśli je miał, a jak nie – szedł na służbę lub 

emigrował „na Saksy”. Dziewczyna awansowała na „dziewkę”, tj. na pomocnicę matki w 

gospodarstwie domowym. U nas pasienia odbywało się najwięcej na tzw. „łące”, tj. połaci 

gruntu obejmującej około 10 morgów polskich o 1 km od domu na wschód, wzdłuż starego 

obwałowania Brnia. Była to niegdyś rzeczywiście mokra łąka dworska, którą ojciec odkupił 

od „Simsi”. Nie za gotówkę rozumie się, bo jej nie miał wiele, ale spłacał pożyczkę 

hipoteczną długie lata.  

Niezbyt wdzięczny to był kawał ziemi. Orka była ciężka, skiby zasychały w wielkie 

twarde grudy wymagające ręcznego rozbijania, wymakanie wodą wymagało mozolnych, dość 

głębokich a licznych przekopów gruntowych, tzw. „przeczek”, każdy plon przerosły był tak 

różnym zielskiem a przede wszystkim ostem, że zbiór jego, choćby dla samego kłucia w palce 

do przyjemności nie należał. Ten stan rzeczy już ja pamiętam, przede mną było jeszcze 

gorzej. Jeszcze tam częściowo tylko miał glinkę, przeważnie kwaśny, próchnicowy 

czarnoziem. Dziś, po latach wyprawy jest to już urodzajna gleba, zdolna rodzić wszystko, co 

w tych stronach uprawiają. Środkowa, najniższa część pozostała nie zaorana i na niej głównie 

spędzaliśmy swe lata dziecięce pasąc bydło. Urozmaiceniem tego monotonnego zajęcia był 

rechot żabi w bagiennym, dołki na środku łąki /dziś już murawą zarosły/ i błotne kwiecie, 

mrówkowe i trzmielowe gniazda a pod jesień pieczenie ziemniaków na ogniskach 

rozniecanych wysuszonym łajnem bydlęcym i końskim. Łączka wspomniana z biegiem lat 

ciągle kurczyła się, gdyż ojciec wraz to dalej ją podorywał powiększając w ten sposób grunt 

uprawny. Dziś może już nic z niej nie zostało. Pastuch oddychał pełną piersią dopiero w 

później jesieni, kiedy wszystko było zebrane z pola i wtedy dawnym zwyczajem zacierały się 
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granice własności i dozwalano bydłu bujać swobodnie nie pętanymi po ugorach, ścierniskach, 

kartofliskach, „niecynach” /rola zaorana, porośnięta chwastem/. Teraz znów jak na błoniach 

zbierać się mogli pastuszki i wyczyniać zabawy lub bajki opowiadać. Drugą taką 

sposobnością były lata, gdy z jakich bądź powodów z paszą kiepsko się zapowiadało na 

własnym polu. Wtedy za niewielkim czynszem dzierżawnym wynajmował ojciec od Żyda 

wypas na polach dworskich. Tak dla bydła, jak i dla pasących był to raj. Bydło w gromadzie 

na dużych przestrzeniach, nieskrępowane, zupełnie inaczej „bawiło się”, pilnowanie było 

tylko pro forma, a pastuchy oddawać się mogły najróżniejszym zajęciom. W takich czasach 

nauczyłem się kręcić baty, robić brzozowe miotły, łowić piskorze w kobiałkę, piec je na 

patyku itd. 

Taki w krótkości opis sytuacyjny miejsca rodzinnego i warunków życia młodego 

pokolenia. Zapytacie, jak było ze szkołą, skoro dzieci szkolne z reguły były pastuszkami? 

Było to tak. Do szkoły godzina drogi /ok. 4 km do Kawęczyna/, nauka zaczynała się o 8mej, 

więc od 5tej do 7mej paśli, potem zastępowało ich pokolenie młodsze, wprawiające się, 

przedszkolne lub starsze. Jeśli nie było ani jednego ani drugiego - to po prostu szkołę 

odwiedzano tylko w porze roku niewypasowej. Więcej troskliwi rodzice posługiwali się w 

takich razach pastuszkiem służebnym. Własne dzieci mogły przez to uczęszczać do szkoły. W 

naszej rodzinie przeważnie ta potrzeba nie zachodziła.  

 

Władysław (3), Jan (4) 

Trzecim dzieckiem rodziców z kolei był brat Władysław (3); umarł w niemowlęctwie. 

Czwartym Jan (4). Tego pamiętam już, choć przez mgłę. Miałem bowiem lat niespełna 6 gdy 

umarł w wieku 19 lat. Był to wysoki, przystojny, smukły szatyn z włosami na jeża, 

muzykalny /najlepiej pamiętam jego skrzypce/ i podobno bardzo zdolny. Jak Wojtka tak i 

jego oddano później do gimnazjum w Tarnowie. W przeciwieństwie jednak do starszego brata 

był wzorowym uczniem tak pod względem postępów jak i zachowania. Przez grono 

nauczycielskie i kolegów bardzo lubiany i poważany. Podobno jeden pobyt wakacyjny z 

rówieśnym prawie wujem Janem w Rzochowie, chorym na gruźlicę płuc naraził go na 

zakażenie się tą chorobą. Męczące korepetycje, którymi pomagał sobie /rodzice żyli wtedy w 

ciężkich warunkach na dorobku/ przyczyniły się do rozwoju choroby. Patrzyłem na tragedię 

ostatniego roku jego życia, który już spędzał w domu. Dochodziła do mej świadomości przez 

malującą się rozpacz na twarzy matki, co już wtedy zmuszało mnie do smutnych refleksji. O 

śmierci w ogóle miałem wtedy takie pojęcie, że nie chciałem wierzyć, gdy po jego zgonie 

objaśniali mnie starsi bracia, że już nie wstanie, że to czeka każdego i mnie też. „Nic 
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podobnego, odrzekłem, jak będę miał umrzeć to ucieknę do Franki” /”Franka” była to 

komornica, córka nieślubna ciotki „Śtylezki”, niegdyś piastunka starszych braci, do której 

zawsze uciekałem, gdy coś zbroiłem w domu/. Zmarł Janek będąc w klasie IV w roku 1897 w 

marcu. Matka długo nie mogła się z żalu utulić, ojciec milczał jak zwykle, lecz gryzł się nie 

mniej. Choroba ta nie pozostała bez realnych skutków w rodzinie. W dwa czy trzy lata 

później zmarła siostra Zofia na gruźlicę płuc w wieku lat 19 lub 20; w roku 1910 młodszy ode 

mnie brat Tadeusz; w roku 1924 matka w 66tym roku życia też na gruźlicę, ja sam /w roku 

1896 lub 97/ musiałem kiedy po szeregu lat stwierdzono u mnie zwapniałe ogniska w 

płucach. Jednak poza kilkoma atakami silnego /nie do wytrzymania/ kaszlu niczego więcej 

nie odczuwałem przebycie później kilku ciężkich chorób zakaźnych nie wpłynęło na 

pogorszenie sprawy. 

 

Aniela (5), Zofia (6), Maria (7) 

Następnymi dziećmi były z kolei córki: Aniela (5), Zofia (6), Maria (7). Ostatnia zmarła 

w dzieciństwie. Pierwsze dwie pamiętam już dorosłymi dziewczętami, przynajmniej mnie się 

tak przedstawiały. Anielkę lubiłem więcej, bo więcej się mną zajmowała, nigdy prawie nie 

karciła czy mnie, co zresztą wynikało z jej temperamentu. Nie mając sama zbytniego 

zamiłowania do porządku nie odczuwała potrzeby karcenia bałaganiących bachorów, skora do 

plotkowania i gawędy w braku innej sposobności potrafiła się naginać do naszego poziomu, 

no i ... nie targała za uszy za fałszywy ton przy śpiewania kolęd. Jak później się dowiedziałem 

stanowiła dla matki przedmiot wrażliwego kłopotu, gdyż jakkolwiek dość miłego 

usposobienia, nie mogła wytrzymać porównania z niewiele młodszą siostrą tak co do urody 

jak i inteligencji i gospodarności. Zrozumiałe, że ewentualni konkurenci oglądali się raczej za 

młodszą, co znów dla matek jest trudne do przyjęcia. Kiedy się więc trafił konkurent z drugiej 

wsi, z Kawęczyna, niejaki „Czepiel” Grzegorz, wdowiec 36 letni, właściwie zadurzony także 

w młodszej, lecz zbyt ślamazarny, żeby mu energiczna teściowa nie potrafiła narzucić swej 

woli – wydano za niego Anielką. W jesieni roku 1898 odbyło się w chacie naszej wesele, na 

którym Zosia zbierała główne laury jako starsza drużka. Grał stary „Jeż” na klarnecie a 

„Skwarowie” na skrzypcach i basach. W posagu otrzymała Anielka 1 000 zł, na które prócz 

długu ojciec sprzedać musiał część gruntu w latach pomyślniejszych nabytego, jałówkę           

i krowę.  

Grzesia odwiedzałem nieraz w Kawęczynie. Nie wesoło się Anielce tam układały 

stosunki we wspólnym pożyciu z żyjącymi jeszcze świekrami, podobnie jak matce kiedyś. 

Grześ wprawdzie na ojcowiźnie został, posiadłość starego Wojciecha podzielona jednak była 
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już między czworo rodzeństwa tak że jemu pozostało gospodarstwo 6 morgowe, co prawda 

dobrej, tłustej ziemi. Mieli 8-ro dzieci w tym 2 dziewczynki, najstarsza Marysia, zupełnie 

podobna do babki, starej Czepielowej. Ona dopiero dorósłszy zaprowadziła wzorowy ład w 

domu po śmierci dobrej lecz niezbyt ochędożnej matki. Synowie ładni, zdrowe chłopaki na 

ogół lecz trzeci z rzędu Władek, najsympatyczniejszy z nich uległ mając lat 9 kalectwu 

zachorowawszy na przewlekłe zapalenie kolana z następstwem zesztywnienia                            

i przykurczeniem nogi. Drugi z rzędu Staś zmarł w roku 1918 prawie równocześnie z matką 

na grypę, która wtedy szalała i zabierała mnóstwo ofiar. Miała Anielka wtedy lat 40. Jasiek, 

najstarszy, Franek, Władek, Mietek, Stefan i (?) żyją z ojcem i gospodarzą się jak mogą na 

kupie; w innych czasach na pewnoby wyemigrowali prawie wszyscy. Obecnie o to bardzo 

trudno a o zakładaniu nowej rodziny też zdaje się mowy nie ma. 

Młodsza siostra Zofia. Pamiętam ją też niewiele, choć gdy wyjechała miałem już 7 lat. 

O wiele energiczniejsza od starszej – było jej wszędzie pełno. Lubiła bardzo śpiewać 

wziąwszy repertuar od Janka. Te piosenki, które znam, starej daty, pamiętam z tych czasów. 

Repertuar ten pisany był na kajeciku, który wziął a spadku Józek i przechowuje go do dziś. 

Pamiętam – stale podczas słania łóżek rano śpiewała: „Patrz w jasne lazury, złotem bite tła”. 

Nie wiem czyje to, ale po stylu poznaję Słowackiego. Ballady i romanse Mickiewicza też 

mieściły się w tym repertuarze. My młodsi przechodziliśmy pod jej ręką nie lada szkołę 

śpiewu. Wieczorem o zmroku pousadzani w kuchni na łóżku lub obok musieliśmy odbyć 

zawsze śpiewanie coraz to nowszych pieśni okolicznościowych kościelnych, w szczególności 

w czasie kolędowym. Na nic senność czy brak ochoty, choć z płaczem trzeba było zawodzić a 

za fałszowanie były uszy w robocie. Najlepiej z nas śpiewał Józek dobrym sopranem. 

Oczytana była bardzo i „Pana Tadeusza” umiała na pamięć. Wyglądu dobrze nie 

uprzytamniam sobie. Miała konopne włosy, niebieskie oczy, ciemne brwi. Zdając sobie 

sprawę z ciężkiego położenia rodziców po śmierci Janka, wyjściu za mąż Anielki a widząc 

szereg rówieśnic masowo w tych czasach emigrujących do Ameryki, co sobie bardzo 

chwaliły, uparła się wyemigrować za ich przykładem. Mówili później niektórzy, że 

przeczuwając swój koniec nie chciała go dożyć na oczach matki mając w pamięci koniec 

brata. Z ciężkim sercem pożegnała ją matka, jakby przeczuwała, że jej już nie ujrzy więcej. 

Wyjechała w roku 1899 lub 1900. Pamiętam był to marzec.  

Emigrowano wtedy z naszych okolic masowo, nie było domu, gdzie by przynajmniej 

jedno nie wyjechało do Ameryki. Rzadko kto z tych emigrantów posiadał pieniądze na drogę. 

Podróż kosztowała wtedy 240 koron /około 400 zł obecnie/. Najczęściej ktoś znajomy z 

Ameryki przysyłał nowicjuszowi kartę okrętową „sifkartę”. Kolej do Hamburga lub Bremy 
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kosztowała grosze prawie. Towarzystwa okrętowe, agencje emigracyjne miały tak 

zorganizowany swój wywóz towaru roboczego, że każdy bez szwanku i przygody dojechał 

jako pakunek. Kto znajomych nie miał wędrował najpierw przez parę sezonów na roboty do 

Prus, ażeby z trudem na tę drogę zarobić. Takie były syte pruskie płace robocze! Ale cóż, w 

kraju nie można było i tego zarobić! W sezonie najbardziej ożywionym, robotnik przy 

żniwach zarabiał po dworach przy młocce nawet po ...15 centów /około 50 groszy/ dziennie! 

Czym więc żyły masy biedoty wiejskiej, to jest małorolni chałupnicy i komornicy? 

Zarobkiem emigracyjnym, w braku jego kradzieżą. Każda robota na folwarku była 

odpowiednia zorganizowana aby robotnicy mogli się z właścicielami podzielić plonami. Nie 

było takiego karbowego, który by sobie z tym zjawiskiem dał radę. Zresztą sam robił to samo 

na swój sposób. Ten stan rzeczy trwa zresztą wszędzie w Polsce do dziś i niejako te niskie 

płace w rolnictwie są świadomie na to kalkulowane. Pod tym względem mają rację obrońcy 

większej własności ziemskiej, gdy twierdzą, że dwory dają utrzymanie biedocie wiejskiej. 

Kraść bowiem w gospodarstwie jest o wiele trudniej. Ale z konieczności i to się zdarza i o ile 

tylko złodziej nie jest przyłapany na gorącym uczynku nikogo to zbytnio nie dziwi łącznie z 

poszkodowanym. Wiedzą że kradnie bo musi. Na szacunku ogółu, rzadko się zdarza, aby taki 

złodziej tracił. Chyba rabuś pospolity lub koniokrad. 

Z naszych stron emigrowali najczęściej do stanu Massachusets do fabryk tkackich, bo 

jedni drugich ściągali. Jakaś mieścina fabryczna Bonsville była wtedy najczęściej na ustach. 

Tam też znalazła się Zosia. Niewesoły tam los ją spotkał. Biedaczka nie przeczuwała, czym 

opłacały przechwalające się znajome swe rzekome powodzenie życiowe w Ameryce. 

Przynajmniej te, co były przystojniejsze. Wkrótce przekonała się, że nie sposób gdziekolwiek 

w fabryce dłużej miejsca zagrzać nie narażając się na bezczelne propozycje ze strony 

dozorców itp. Spokój znalazła dopiero na służbie w domu prywatnym, niestety niedługo się 

już nim cieszyła. Choroba, której zawiązki przywiozła zapewne z domu robić szybko zaczęła 

postępy i zmarła w szpitalu, skreśliwszy jeszcze w dzień śmierci pożegnalny list do rodziców. 

Wkrótce zawiadomił ich szpital oficjalnie o jej śmierci; pamiętam nadeszłą kartkę z 

niebieskim drukiem po angielsku. Ojciec nairytował się na Olka, że nie był  w stanie nic z 

tego wykombinować a przecież już chodził „do szkół”. 

Młodsza siostra Marysia zmarła dzieckiem jak wspomniałem. 

 

Franciszek (8) 

Następny z kolei, czy też może przed Marysią był brat Franciszek (8), od lat 30tu w 

Ameryce i tamże naturalizowany. Był już parobkiem jak go pamiętam, to znaczy opiekował 
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się końmi, sypiał w stajni i pracował końmi z ojcem. Niewysoki, barczysty, blondyn, mówili 

że byłem do niego bardzo podobny. Był to typ marzyciela o wielkich zdolnościach                  

i wszechstronnych lecz zdaje się mało wytrwały. Nie było rzeczy, którejby nie próbował. 

Robił harmonię, rower drewniany, komponował wiersze i jasełka, fabrykował kostiumy, szył 

buty, stroił figle po weselach i przywodził bandom kolędniczym, a przede wszystkim czytał 

co mu w ręce popadło i następnie z upiększeniem opowiadał przygodnym słuchaczom. Gdy 

zbliżał się 21 rok życia /ja miałem wtedy lat 10 lub 11/ zwyczajem ówczesnym nie myślał 

tracić 3 lat życia na służbę wojskową. Wszyscy chłopcy przedpoborowi z reguły uciekali 

przed służbą wojskową do Ameryki, chyba notorycznie niezdolni. Ponieważ przeważnie 

wyemigrowaliby i tak później wobec musu ekonomicznego i poniekąd powszechnej psychozy 

wychodźczej, więc rząd niezbyt energicznie tym „szwarcunkom” przeciwdziałał. Zarabiali 

tylko Żydki trudniący się tym łatwym przemytem. Trzeba pamiętać, że między Austrią a 

Niemcami nie było przymusu paszportowego.  

Wyjechał więc Franek w roku 1902. Służyło mu zdrowie lecz nie bardzo szczęście      

i spryt. Mimo stosunkowo dużej inteligencji nie zdołał się tak przynajmniej urządzić jak wielu 

jego kolegów głupszych od niego. Skłonność do marzycielskiego idealizmu rzuciła go w wir 

pracy społecznej /polityka, spółdzielczość/, co mu jednak przyniosło w rezultacie ciężkie 

straty materialne, niewdzięczność ludzką i zniechęcenie. Prędko opanował język angielski w 

mowie i piśmie. Zamiłowanie do dłubaniny nie opuściło go i tam. Sporządził sobie np. raz 

własnoręcznie warsztat tkacki swego pomysłu i tkał w wolnych chwilach dywany w 

mieszkaniu aż się domek trząsł. Lubił muzykę i próbował grać na różnych instrumentach, 

często własnego wyrobu. W Ameryce sprawił sobie fisharmonię. Ożenił się mając 27 lat z 

robotnicą emigrantką spod Frysztaku Katarzyną z domu Froduma, młodą, szczupłą i pono 

dość płochą dziewczynką, co go podobno kosztowało niejedną zazdrośliwą zgryzotę. Mieli 

wkrótce syna Bolesława, wyrósł na wysokiego, szczupłego blondyna, jest podobno 

mechanikiem. Po wojnie urodziła się im córeczka. Cały ich dorobek to domek na 

przedmieściu w Londsdale czy Woonsocket z ogrodem. W obecnych kryzysowych czasach w 

Ameryce muszą przechodzić ciężkie chwile. Nie tak było jednak 10 – 20 lat przed wojną. 

Przemysł, górnictwo i rolnictwo amerykańskie potrzebowały dużo rąk, każdy zdrowy 

człowiek mógł w ciągu kilku czy kilkunastu lat dorobić się jakiejś sumki, co mu pozwalało 

stanąć na nogi po powrocie do kraju. Można powiedzieć” Ameryka przeprowadziła na długo 

przed Witosem reformę rolną w Galicji, bo za amerykańskie pieniądze chłop wykupił u 

Żydów dworską ziemię. Ameryka dała dopiero chłopu poczucie swej godności ludzkiej i ubiła 

grunt dla rodzących się działaczy ludowych. Bez emigracji amerykańskiej nie byłoby ani 
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Stojałowskiego, ani Słapińskiego, ani Daszyńskiego, ani Bojki, ani Witosa. Nie byłoby też 

zastępu inteligencji rekrutującej się ze wsi co tak kolosalny wpływ miało na kształtowanie się 

losów Polski w okresie zawieruchy 1914 – 20 i potem. 

 

Aleksander (9) 

Młodszy brat Aleksander (9), urodzony w roku 1886, prawie 6 lat ode mnie starszy. 

Nie pamiętam go już pasącego świń, lecz bydło, najpierw sam. Później z młodszym o 2 lata 

Józkiem. Zabłąkałem się czasem do nich w pole, bo nęciły mnie ich gniazda trzmieli jakie 

tam wygrzebywali lub pieczenie ziemniaków w suszonych łajnach krowich. Dym unoszący 

się ku niebu z tego prymitywnego ogniska działał na moja wyobraźnię. Zniechęciłem się 

jednak wkrótce do tych eskapad, bo starsi wyręczali się mną w pilnowaniu bydła karcąc mnie 

w razie opozycji. Utkwiła mi w głowie jedna „bohaterska” ucieczka, gdy jako 5 letni bachor 

zdołałem ujść Olkowi, co mnie gonił dobre pół kilometra. Pamiętam go jeszcze chodzącego 

do klasy III w Kawęczynie, poczym oddano go do pierworodnego Wojtka do Tarnobrzegu, 

aby tam w miejskiej szkółce mógł otrzymać początki języka niemieckiego, co było 

niezbędnym dla szkoły dalszej. Zdaje mi się, wpierw rok jeszcze uczęszczał do szkoły w 

Mielcu w tymże celu będąc na stancji. Gadulski był zawsze i lubił, gdyśmy później nieraz 

razem pasali bydło fantazjować na temat, jakby to było, gdybyśmy byli bogaci, lub 

opowiadać przeczytane powieścidła. 

Po „edukacji” w Tarnobrzegu oddał go ojciec do tzw. szkoły wydziałowej w 

Tarnowie, umieszczając tam na coraz to innych ubogich stancyjkach, przeważnie szewców. 

Miało to ten skutek, że synalek, zawsze zresztą nie nazbyt do nauki chętny, przyszedł, może 

do słusznego przekonania, że lepiej buty klepać niż się uczyć. Przestał po prostu chodzić do 

szkoły pomagając swojemu opiekunowi, szewcowi Starostce w robocie. O czym jednak 

dyrekcja szkoły powiadomiła ojca i skończyło się na laniu. „Gdybym cię chciał kierować na 

szewca, to oddałbym cię do Jocha” – zawyrokował stary /Joch – Joachim Mendel był to 

niemrawy, ślepawy Żyd z Brnia, trudniący się po trosze rzeźnictwem (dobijał zdychające 

bydło), po trosze szewstwem, po trosze handelkiem, a we wszystkim partaczył okropnie/.  

Po dwóch czy trzech latach tej szkoły oddany został do tzw. „przygotówki” tj. 

jednorocznego kursu przygotowawczego przy seminarium nauczycielskim w Tarnowie. Po 

upływie roku przeszedł na I rok seminarium jako tzw. „kandydat”. Przez pierwszy i drugi rok 

mieszkaliśmy razem, początkowo na Pogwizdowie na Przecznicy szpitalnej w nędznej 

stancyjce u niejakiej babci Otfinowskiej, mając okna na śmierdzące podwórko. Jedna z córek 

gospodyni, stara panna, była ekspedientką w papierni Brauna, druga młodsza, bujna, dość 
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przystojna blondyna wodziła się z kornecistą 57 pułku piechoty, sierżantem Antoszem. 

Dziecko już było, a babka wmawiała w nas, że był i ślub. Po 3 miesiącach przenieśliśmy się 

na stancję do wujenki Józefowej, zamieszkałej na Pogwizdowie o wiele dalej, przy Szpitalnej 

nr 15 w domku, pewnie króla Ćwieczka pamiętającym, należącym do murarza Bruzdy /jego 

syn czy wnuk jest obecnie posłem do Sejmu z BBWR/. Domek ten stoi do dziś, może trochę 

więcej wpadnięty w ziemię. Zajmowała tam wujenka jedną izdebkę wraz z dwoma córkami 

Anielą i Zosią i synem Eustachym /Staszkiem/. Starszy Jan mieszkał już w bursie. W tej 

izdebce my obaj z Olkiem mieliśmy też swe łóżko, sypialiśmy razem. Tak nabraliśmy w tym 

wprawy, że nawet dziś, po wielu latach, gdy się przydarzy, przybieramy w czasie snu takie 

pozycje, żeby jak najmniej jeden drugiemu przeszkadzał. Po dwóch latach tego gniecenia 

zdołał umieścić się Olek w internacie pod wezwaniem św. Stanisława. Opłacać tam trzeba 

było wszystkiego 4 korony miesięcznie, resztę skromnego, internackiego utrzymania 

pokrywało stypendium. 

Orłem nie był, wkuwać się musiał dość mozolnie. Miał jednak zdolność krytycznego   

i obrazowego ujmowania sprawy, no i wcale niezłych nauczycieli. Skończył swe studia w 

1909 roku. Trzeba było starać się o nauczycielską posadę. Dziś tyle się mówi o przepełnieniu 

w tym zawodzie, jak zresztą w innych, a przecież i wtedy nie szło to tak łatwo. Podanie 

złożono do powiatowych władz szkolnych w Mielcu /każdy zwykle, gdy tylko można było, 

ciągnął w swe rodzinne strony/ zostało odmownie załatwione – z braku wakansów – a może 

tylko należytego poparcia. Ten sam los spotkał starania w sąsiednim powiecie Dąbrowskim, 

gdzie już jeździł osobiście. Poradzono mu tylko, aby podał się w powiat Limanowa Szkoły te, 

nie wiadomo dlaczego, może dla większej prymitywności szkółek i tym samym cięższej w 

nich pracy, odstraszały kandydatów i tam łatwiej było się dostać. 

Wkrótce otrzymał zawiadomienie, że został przyjęty jako nauczyciel prowizoryczny w 

szkole ludowej męskiej w samej Limanowej. Był to dla niego i dla nas w ogóle, zasiedziałych 

dzieci równin ewenement nie lada. Olek zaawansował w naszych a głównie w swoich oczach 

na coś egzotycznego, na „górala”. Udał się tam w jednym ubraniu i z kilku koronami w 

kieszeni, akurat prawie tyle, co potrzeba było na drogę. Strach z tego powodu podcinał mu 

nogi, co to będzie na pierwszy początek, nim dostanie pierwsza pensję! Wkrótce jednak miał 

poznać tę prawdę życiową, że kredytu człowiekowi jako tako usadowionemu nie potrzeba 

zbyt mozolnie szukać, sam do niego przyjdzie. Żydki w tym. 

Trafił na solidne grono kolegów i porządnego kierownika /śp. Sikora/. Przez swą 

pracowitość i skrupulatność zyskał sobie uznanie i nie omieszkano obarczyć go nauczaniem 

przedmiotu, od którego każdy jak mógł się wykręcał, tj. śpiewu. Nadzwyczajnie muzykalny 
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wprawdzie nie był ale miał więcej od innych zapału. Zamieszkał w pierwszym roku w 

umeblowanym pokoiku jakiegoś wpadniętego w ziemię starego domku z sekretarzem 

tamtejszego adwokata, niejakim Banią Antonim, wysłużonym podoficerem, mianującym 

siebie „koncypientem” i jakimś czeladnikiem ślusarskim. Tam odwiedziłem go po raz 

pierwszy i tam też po raz pierwszy raczyłem się z tym ślusarzem wyborną żytniówką 

łańcucką. 

W następnym roku przeniósł się już na mieszkanie gdzie indziej wspólnie z dwoma 

kolegami Garncarnczykiem i Szlenkierem, zapisał się do „Sokoła” i na wakacje w roku 1910 

przyjechał do Brnia z sokolskim mundurem, gdyż wybierał się w nim na zlot do Krakowa 

przy okazji rocznicy 500 lecia Grunwaldu. Pojechałem z nim i ja wtedy po raz pierwszy do 

Krakowa.  

W roku 1912 przeniósł się z kolegą Szlenkierem na mieszkanie do swego obecnego 

teścia Kaszuby, wówczas woźnego w starostwie, kiedyś kucharza z zawodu. Hanka była 

jeszcze wtedy małą 10 letnią dziewczynką. Gdy zapisując się na uniwersytet wstąpiłem do 

Limanowej odwiedzić Olka, pamiętam gdy podawała do stołu, to spoza niego tylko duże 

ładne oczy było widać. 

Perypetie, tak życia, nawet małomieszczańskie awanturki i przygody erotyczne jakie 

w tej mieścinie Olek przeżywał, to wszystko było mi dokładnie znane, gdyż wrodzone mu 

gadulstwo kazało mu spowiadać się z nich w czasie ferii świątecznych, czy wakacyjnych, 

które zwykle razem spędzaliśmy w Brniu. W czasie ferii letnich przykładaliśmy się setnie do 

żniw, przy czym Olek, choć fizycznie nieświetnie zbudowany, okazywał się wytrzymalszy 

ode mnie. Za to z bólami przejściowymi żołądka miał często do czynienia, nie raz bywało, że 

gdyśmy się objedli agrestu lub jabłek Olek dostawał swoich „skurczy” i kładł się na ziemię 

brzuchem. 

W maju 1914 odwiedziliśmy go wraz z matką w Limanowej. Wkrótce domyśliłem się, 

że zapraszał tam matkę właściwie celem zaznajomienia się z przyszłymi teściami. Może to 

było podświadomie, ale czuć było w powietrzu, że się durzy w swej byłej uczennicy, 

wspomnianej Hance, która tym czasem podrastała i usiłowała pozować na pannę. Właściwie 

podejmowali nas tam Kaszubowie, choć Olek już wtedy u nich nie mieszkał. Zrobiliśmy całą 

familią, nie wyłączając 2 letniego Kazika Kaszubiaka, wycieczkę na Łysą Górę, przy czym 

nasza matka zadziwiała tubylców „górali” swą wytrwałością w spinaniu się.  

Nastał lipiec 1914 rok. Olek przyjechał do Brnia z końcem czerwca jeszcze na 

wakacje jak zwykle, ja zaś z końcem lipca, bo zatrzymały mnie w Krakowie egzamina 

rygorozalne I okresu. Pobaraszkowaliśmy razem zaledwie coś trzy dni tylko, pamiętam, 
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wydzieraliśmy się ucząc się na głosy „Sam jeden, sam jeden na cały ten świat”. Nagle 

mobilizacja i Olek, choć na razie wolny od powinności jako zaliczony z powodu słabej 

budowy ciała do pospolitego ruszenia – wyjechał jednak natychmiast do Limanowej w myśl 

instrukcji uprzednio danych mu przez starostwo limanowskie, gdyż naznaczony był na 

komisarza mobilizacyjnego. A więc już w czerwcu 1914 roku Austria liczyła się z 

zarządzeniem mobilizacji na lada dzień. Wypadki dalsze zerwały nasz kontakt . Nawiązał się 

dopiero w rok później.  

W listopadzie roku 1914 widać było i w Limanowej, że inwazja rosyjska bliska, przeto 

ewakuowano urzędy. Kaszubowie bojąc się pozostawić córki przy sobie na miejscu na 

niepewne losy wojny woleli wyprawić ją na ewakuację z Olkiem, którego zresztą i tak w 

duchu już uważali za przyszłego zięcia. Tak więc odbyli Olek z Hanką swą podróż 

„przedślubną”. Ewakuowani zostali do Czech w okolice Pilzna. Po zwycięskiej ofensywie 

gorlickiej, wrócili a właściwie wcześniej jeszcze, bo Limanowa niedługo była okupowana. 

Olek przeniósł się na samodzielne stanowisko do wioski Kaniny przy trakcie Limanowa – 

Nowy Sącz. Był tam sam. Branka pospolitacka oszczędziła go, bo szczególnie w tych 

ciężkich czasach nieświetnie wyglądał a funkcjonariuszy państwowych, względnie krajowych 

do pospolitego ruszenia bez broni nie powoływano. Przyszła żona tymczasem jęła pracować 

w starostwie, bo agendy wzrosły, sił było brak i angażowano coraz więcej kobiet. Przewracać 

to zaczęło trochę dziopie w głowie, czym zaniepokojona matka postanowiła położyć temu 

kres. Będąc w grudniu 1917 roku jako świeżo upieczony „Fähnrich” na urlopie                        

i odwiedziwszy Olka W Kaninie widziałem, że rzecz o małżeństwie jest ułożona.  

Piękny był śnieżno mroźny poranek, gdy przybyłem na stację do Limanowej. 

Aczkolwiek wiedziałem, że najprościej było jak w dym do Kaszubów i tam już niedługo będę 

musiał na Olka czekać, może go tam nawet od razu zastać – skusił mnie spacer dłuższy tego 

ranka ku Sączowi, jak się rzekło szosą około 10 km dość ładnej drogi; po lewej stronie ładna 

dolina z Pisarzową i Meciną, drogą żelazną tamże, dalej wyniosłe pasmo Jaworznickie. Po 

prawej coraz ku Gorcom i Pieninom wznoszące się pasma i szczyty górskie z Mogielnicą 

głównie na widowni. Widoki po drodze dość malownicze. Widać też opodal cmentarz 

wojenny – pamiątka bitwy rozstrzygającej stoczonej przed trzema laty tu właśnie na górze 

Jabłoniec. Przybywszy na Wysokie, tj. pod Kościół na najwyższym wzniesieniu wsi Kaniny 

przy szosie położony, dowiedziałem się dopiero, że „szkoły” tj. domu odnajętego w połowie 

na klasę i mieszkanie nauczyciela muszę szukać na wsi w dole. Z trudem dopytałem się o tego 

gazdę Lisa, gospodarza domu. Olka jak przeczuwałem, nie zastałem bo siedział w 

Limanowej, więc posiliwszy się jajecznicą i kawą pani Lisowej poszedłem spać. Koło 
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południa nadszedł Olek. Niewiele można było użyć spaceru po ładnej okolicy z powodu 

gołoledzi to deszczu. Wieczorem tylko z wysokości szosy podczas zachodu słońca 

obserwowałem po raz pierwszy mieniące się w zorzy wieczornej szczyty Tatr. Na drugi dzień 

poszliśmy do Limanowej. Hanka nie zupełnie jeszcze wyszła z ostrego zapalenia stawów. 

Gdzieś w miesiącu styczniu czy lutym 1918 roku dostałem zaproszenie na ślub. Nie 

skorzystałem zeń, bo podówczas forsownie wkuwałem się do egzaminów z reszty I 

rygorozum /anatomia, fizjologia, histologia/ chcąc zmarnowane 3 lata studiów nadrobić. 

Kiedy z końcem czerwca 1918 roku miałem już w kieszeni dokument podróży 

/Offener Befehl/ na południe, wstąpiłem /do piekieł, po drodze mu było z Sambora/ do 

Limanowej od Krakowa i razem z młoda parą /on 32 lata, ona 17/ wyjechaliśmy do Brnia. 

Wyjechał po nas ojciec do Mielca. W drodze przez Trzcianę miał uciechę, gdy synowa 

zapytała go słysząc dukanie żab w rowach przydrożnych – co to za kukułki kukają? W swych 

stronach nigdy nie słyszała koncertu żabiego. Nie widziała bocianów i gdy zobaczyła 

egzemplarz brodźca na bagnie „kinetu” pobiegła za nim kilkaset metrów boso ku uciesze 

sąsiadek. 

Gdy w styczniu 1919 roku po zwolnieniu z wojska wracałem z Krakowa do Brnia 

wstąpiłem do Kaniny /jeszcze w mundurze chorążego sanitarnego z „trzepaczkami” na 

ramionach/, Olkowie mieszkali jeszcze u Lisa. Byłem wtedy na weselu wyprawianym córce 

czy kuzynce przez tamtejszego gospodarza, przybysza spod Lwowa, niejakiego Darowskiego. 

Wesele odbywało się na organistówce koło kościoła. Rodzina Darowskich zaliczała się do 

półinteligencji. Miał dwie dość przystojne córki, które poznałem na tym weselu. Starsza z 

ładnym głosem wdzięcznie śpiewająca Karłowicza „Chylisz główkę” była zamężna za 

wysokim dryblasem, podobno pijaczyną, buchalterem Gulą. Młodsza Zosia, panna 17 lat, 

wcale ładna znana już była z ociężałości fizycznej i skłonności do tycia. Spotkałem ją w 4 lata 

później już jako mężatkę w Brześciu nad Bugiem. Przedtem była tam biuralistką w 

województwie i roztyła się już tak że jej nie poznałem. Wyszła za porucznika długi czas 

będącego referentem Komendy Miasta. Wyhasała się Hanka na onym weselu do siódmych 

potów a ja, nieświetny wtedy tancerz też. Wtenczas zwiedziłem tam z Hanką też Przyszową, 

gdzie teraz mój kolega dr Żuk Skarczewski założył w majątku swego ojca letniskowe 

sanatorium. Gdy następny raz tam Olków odwiedziłem, nie pamiętam już w którym miesiącu, 

mieszkali już na górze u Żaczka na organistówce i tam też była klasa. 

Jakoś jesienią 1919 roku bawiąc w Brniu otrzymaliśmy od Olka wiadomość o 

urodzeniu się im syna z zaproszeniem na chrzciny. Pojechałem i trzymałem chłopca /po raz 

pierwszy w życiu/ do chrztu w nowym kościele w Limanowej z Kaszubową. Szelma 
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kumoszka postanowiła na szwank narazić cnotę swego kuma i po kościele zawiodła mnie 

wraz ze swą sublokatorką, jakąś słomiana wdową, na libację do jakiegoś Mośka czy Berka     

i gdy już porządnie mieliśmy w czubkach zwiała pozostawiwszy mnie babie na pastwę. Z 

biedą wykręciłem się sianem z uwodzicielskich uścisków jakimi mnie obdarzyła zawiódłszy 

pijanego do kasyna urzędniczego, pustego wtedy. Na tyle jednak byłem trzeźwy aby sobie 

zdać sprawę z niezbyt wielkiej ponętności kusicielki. Na to zresztą trzeba było rozporządzać 

pewna wprawą, którą mimo 28 lat nie rozporządzałem. Chrześniak, mały Romcio chował się 

nieźle, choć matka prawie nie karmiła i w ogóle wtedy ciężko było odchowywać dzieci przy 

tej biedzie, jaką wówczas cierpieli pracownicy państwowi. U chłopa, który paskował wtedy 

ile wlazło, trudno się było czego dokupić, tak że nawet kondensowane mleko amerykańskie, 

które czasem przyjechawszy do Krakowa mógł wziąć ode mnie /wojskowy lub akademicki 

deputat żywnościowy/ stanowiło w domu rarytas. 

W międzyczasie przeniósł się Olek na stanowisko kierownika 5cio klasowej szkoły 

powszechnej do Laskowej, 12 km na północny zachód od Limanowej, gdzie dotąd pozostaje. 

Ciężkie warunki bytu, o których wspomniałem skłoniły go do złożenia podania o 

przeniesienie w Poznańskie, bo wtedy /rok1920/ było tam wielkie zapotrzebowanie i wielu 

nauczycieli przeniosło się otrzymując intratne stanowiska. Zaproponowano mu szkołę gdzieś 

koło Kcyni. Wybrał się tam na oględziny ale coś go zniechęciło, może ludzie. Koniec końców 

pozostał na swym miejscu.   

Wiosną, na Św. Zielone roku 1920 będąc odkomenderowany na dokończenie 

egzaminów do Krakowa odwiedziłem Olków po raz pierwszy w Laskowej. Brzaskiem 

ślicznego dnia wysiadłem na przystanku Łososina i jakiś żołnierz, urlopnik z Jaworzowej co 

też ze mną wysiadł, wskazał mi drogę. Pożegnał mnie na głównej szosie, bo sam poszedł w 

las na krótsze drogi grzbietem Gronia. Po dalszej drodze przekonałem się, iż okolica tu 

malownicza więcej niż poprzednio mi znane. Rzeczka Łososina wije się w pięknej, miejscami 

dość szerokiej dolinie, a że okoliczne, niezbyt odległe szczyty dosięgają do 900 m., niektóre 

piętrzące się dość stromo nad rzeką, więc wrażenie to robi nieraz wysokogórskie.  

Wieś Laskowa rozłożona jest nad środkowym biegiem tej rzeczki. Gospodarstwa 

rozrzucone po stokach ku rzecznych sąsiednich gór względnie pasm. Gdy idąc szosą do 

Łososiny minie się Młynne, szosa rozwidla się. Ramię lewe idzie w górę pomiędzy dwa 

wzniesienia: Odrończe po stronie prawej, tj. na południe i Makowica po stronie lewej tj. na 

północ. Wzniesienie pierwsze wnet się kończy i otwiera się widok na dolinę wsi. Makowica 

uwydatnia się coraz bardziej, jakby wznosi się. Gościniec biegnie u jej stóp aby dalej 

serpentyną wspiąć się na sąsiednie wzniesienie Widomą, zamykającą kotlinę Laskowską od 
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płn-wschodu. Z Widomej poprzez Rozdiele pięknym łukiem zatacza szosa w dół do pasma 

Kobyłki, biegnąc przez widoczną z Widomej Żegocinę do Lipnicy, Wiśnicza i Bochni. Drogę 

tę przebyliśmy w 1931 roku z Olkiem i Maryśką samochodem gdyśmy z Laskowej wybrali 

się w czasie wakacji w odwiedziny mego kolegi dr Lelka sędziego w Bochni.  

Drugie ramię rozwidlenia szosowego prowadzi w prawo w dół obok Łososiny u stóp 

Odrończa po lewej stronie. Za rzeką piętrzy się najpierw stromo opadająca Załupa, poza nią 

jeszcze wyżej pasmo Groniowo-Sałasowe. Za Załupą wąwóz dotychczasowy rozszerza się 

nagle w piękną, lejowatą kotlinę. Dno kotliny równe, dość obszerne, kiedyś widać było 

jeziorem rzecznym. Na dolinie tej rozsiadł się kiedyś dawno jakiś żeński klasztor. Wieś 

stanowiła jego własność. Klasztor za czasów austriackich skasowano a majątek nadano, czy 

sprzedano Rzochowskim. Ostatni z nich zmarł przed paru laty i majątek odziedziczył /drogą 

zapisu z pominięciem innych krewnych/ siostrzeniec Michałowski. Dryblasisko – ani 

wyglądem zewnętrznym, ani inteligencją, ani manierami nie różniący się od chłopa prostego, 

co go jednak nie potrafiło uchronić do zgubnego a tak powszechnego dziś u ziemian życia nad 

stan. Robi już bokami choć otrzymał majątek dobrze zagospodarowany i pokaźną gotówkę. 

300 morgów polskich dobrej ziemi i więcej niż drugie tyle lasów. Stary dworek 

modrzewiowy, podobno sięgający XVII wieku jest ciekawym architektonicznym zabytkiem,  

z podwójnym dachem, oryginalnymi malowidłami na bazylikowym stropie w jadalni, gdzie 

kiedyś była kaplica. Pod dworem wpada do Łososiny potok rozdzielski, co w Rozdzielu 

bierze początek i przerzyna się między Widomą z jednej strony a Jabłonicą z jej bratem 

Czupragiem z drugiej strony. Pod dworem też urywa się nagle dolina przyrzeczna północna, 

rzeka zbliża się tuż do podnóża Jabłonicy. Szosa jakby tylko wisi na zboczu i często zasypuje 

się obsuwającymi się odłamami piaskowca. Z drugiej strony i rzeka często podmula 

gościniec. Ciągle trzeba podmurowywać.  

Za to na brzegu prawym dolina rozszerza się coraz bardziej. W nią schodzą się wzdłuż 

odnośnych potokowych dopływów wsie obubrzeżne: Jaworzna – Kamionka, Żmiąca – Krosna 

itd. Szosa przez Ujanowice prowadzi do Nowego Sącza. Wsie jak Żmiąca, Kobyłczyna, choć 

blisko mają w linii powietrznej do Limanowej, mało mają z nią styczności handlowej, wolą 

korzystać z bardziej odległego Sącza, gdyż prostą drogę di Limanowej zagradza im wysokie   

i strome pasmo Groń – Sałas z najwyższym szczytem Jaworz (910 m.). Ciągnie się ono dość 

wąskim a wysokim grzbietem od wsi Łososiny ku wschodowi otwierając ku południowi 

widok na dolinę Sowliny – Limanowa – Pisarzowa – Męcina – Klęczany a za nią na 

Mogielnicę, Pieniny, Gorce i Tatry. Widok na Limanową przesłania wyrosła wśród doliny 
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Łysa Góra. Dolina mała między nią i wspomnianym grzbietem ma szwajcarską 

malowniczość. 

Od strony północnej otwiera się widok w pierwszym rzędzie na pobliskie siostrzane 

wzniesienia jak Załupa i Rozpite opadające mniej lub więcej stromo ku rzece Łososina aby je 

dalej zamknąć odnogą grzbietową w kierunku północnym – Bystrym Działem, częściowo 

tworzącym strome „Stoły”. Za Bystrym Działem dalej na wschód znów siostrzane 

wzniesienie – Obidowa, zamykające wioskę Jaworzna, cudownie położoną osłoniętą szczelnie 

z trzech stron a tylko z biegiem potoku otwierającą się ku Łososinie. Identyczna, prawie nie 

do odróżnienia jest następna wioska Żmiąca między Obodową a drugim siostrzanym 

wzniesieniem pasma Sałasowego – Kretówką. Zdaje się i dalsza Kobyłczyna ma ten sam 

charakter. Nie byłem tam. To odosobnienie geograficzne odbiło się wydatnie nie tylko na 

klimacie, który w tych wioskach osłoniętych jest o wiele łagodniejszy niż np. w Limanowej 

lub Laskowej ale nawet na charakterze mieszkańców. Jaworzanie, Żmiączanie są solidni, 

spokojni i gospodarni, oświeceni i uspołecznieni. Może dzieła tu i tradycja wieków. Wioska 

Żmiąca np. ma już swoją monografię napisaną przez prof. Bujaka, w której wyprowadzone są 

jej tradycje od Jagiellonów, czy jeszcze wcześniej. Ciekawe, że ruch ludnościowy na 

przestrzeni tylu lat nie zmienił się prawie wcale. Na tym mikrokosmosie widać dowodnie, jak 

człowiek zależny jest od otaczającej go przyrody.  

Laskowianie stanowią zupełnie inny typ mimo sąsiedztwa o miedzę. Przypuszczam, że 

ma to swe źródło znów w warunkach geograficznych. Kiedyś, gdy dróg nie było, mało kto 

tam mógł docierać; wejście ze wszystkich stron przejmowało grozą. Trudny do przebycia mur 

Jaworzyński oddzielał tę okolicę od kotliny Limanowskiej, szlaku staro-góralskiego, zapewne 

i kupieckiego; wejście zachodnie korkowała bystra Łososina przerzynająca się między 

stromymi zboczami Załupy i Odrojcza, na północy bezdrożne , lesiste szczyty, na wschodzie 

znowuż kapryśne rozlewisko rzeczne. Oczywiście te wszystkie przeszkody nie istniały dla 

tubylców, którzy zapewne nie omieszkali ich wykorzystywać praktycznie dla celów 

zbójnictwa bezpośredniego czy pasterskiego. Szereg legend tamtejszych w tym rodzaju np.    

o zbójniku Zelku, co wielki skarb zakopał na Groniu i mimo okrutnego bicia przez 

żandarmów nie zdradził miejsca, wreszcie miał zginąć zastrzelony podczas próby ucieczki     

z Wiśnicza – zdają się potwierdzać to przypuszczenie. Masyw „Rozpite” tuż za 

najdogodniejszą a obronną przełęczą na jaworzyńskim grzbiecie, swoją nazwą mógłby 

świadczyć, że tam mogła się mieścić stacja rozdzielcza łupów z nieodłącznym popijaniem. 

Do dziś zalesienie i rzeźba tego masywu przedstawia tam istny labirynt, który się świetnie do 

tego mógł nadawać. Odbiło się to na charakterze ludności. Podejrzliwa, zawadiacka pod 
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względem kulturalnym stojąca znacznie niżej od wiosek sąsiednich. Mimo, że osiedle to 

jedno z największych w tej okolicy zgrupowane na stokach olbrzymiego leja, którego dnem 

dwór i pojeziorna równina. Obok niej kościół a nieco w bok, blisko ujścia potoku z Rozdiela 

– szkoła.  

Buda to, że aż wstyd na tak dużą wioskę. Tuż przy bocznym gościńcu, znacznie wyżej 

od niej położonym, tak że nawierzchnia sięga połowy okien. Mieści dwie walące się klasy     

z podłogami, powałami, oknami i piecami pożal się Boże, i mieszkanie kierownika / 2 pokoje 

z kuchnią/. Dojazd „suchą nogą” niemożliwy, gdyż musi się odbyć brodem kamiennego 

potoku, który w czasie wylewu huczy jak grzmot i w ogóle nie jest do przebycia. Można sobie 

wyobrazić jaka może być frekwencja szkolna dzieci w słotę lub zimą, gdy trudno dostępnymi 

stokami muszą iść 4-5 km ! Surowe warunki bytu i surowe, mało okrzesane natury. Ale też     

i nędzy skrajnej nie brak. Wyzyskiwana też jest bezczelnie przez dwór, płacący śmieszną 

robociznę i wymagający horrendalnych  odrobków za najlichsze skrawki podzierżawianej 

ziemi. Toteż dla podżegaczy polityczno-społecznych jest tu raj. Ciekawe, że parę lat temu 

najwięcej tam ruchu polityczno-organizacyjnego w sensie oczywiście radykalno-

opozycyjnym sprawił ... 11 letni chłopak, nazwiskiem Kuchta, syn pijaczyny sklepikarza        

i zarazem pisarza gminnego. Rozwydrzone, niekarne chłopstwo wsi trzymał ten smarkacz 

mocno w garści i terroryzował. Po kompletnej ruinie swego ojca musiał wyemigrować na 

miejski bruk i jeśli się nie znajdzie ktoś, co skieruje niezwykły talent tego chłopca na 

właściwe tory, będzie z niego genialny zbój lub ... komisarz. Dziś, gdy go brakło we wsi, 

gromada znów chodzi luzem, jednak kilka mocniejszych indywidualności dotąd nie daje spać 

władzom spokojnie.  

W takie to środowisko popadł Olek w 1921 roku. Nie wiodło mu się tam na wstępie, 

bo utracił jedynego synka Romcia w czerwcu tego roku, gdy wybuchła tam złośliwa epidemia 

czerwonki. Z czasem przywyknął i obecnie i on i Hanka i Kunda, śmieszna, wiecznie jednako 

wyglądająca karlica, niby służąca, właściwie piąte koło u wozu – stali się jedynymi z plam 

tamtejszego kolorytu. W 1935 roku wzięli na wychowanie dziewczynkę, córkę młodszej 

siostry Hanki, Maryśki, która wnet po ślubie rozeszła się z mężem, ojcem Tereski chłopakiem 

ladaco i hochsztaplerem, z zawodu kuśnierzem, niejakim Pałką. W roku 1934 przebył Olek po 

raz pierwszy w życiu cięższą chorobę tj. zapalenie płuc. Przebieg tego chorowania, które 

prawie w całości śledziłem, dowiódł mi raz jeszcze, że najnieznośniejsi są pacjenci chorujący 

pierwszy raz, jeśli są inteligentami. Istny teatr. Co prawda wyzdrowienie zawdzięczał raczej 

swej chuderlakowskiej kompleksji, bo przy innej a przy swoim przepracowaniu w takich 

rozpaczliwych warunkach przejechałby się na pewno.  
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Kilka mych urlopów wraz z synkami, małymi jeszcze wtedy bębnami i z żoną tam 

mile spędziliśmy. Były to jeszcze lata, gdy zakątek ten jeden z najpiękniejszych w Polsce był 

prawie nie znany. Dziś już ściągają tam coraz tłumniej obozy letnie i harcerskie no i letnicy. 

Brak jeszcze należytego rozumienia swego interesu ze strony tamtejszej ludności i starania 

ułatwienia letnikom pobytu, tak, że na razie ściągają tam tylko amatorzy pierwotności. 

Wątpię, czy sam jeszcze się odważę na dłuższy tam pobyt z rodziną, bo chłopcy już na tyle 

wyrośli, że tym samym sumptem można ich już wodzić po innych jeszcze nieznanych im a 

również potrzebnych do poznania szlakach. 

 

Józef (10) 

Z kolei przypada określić dzieje następnego z braci, o 1,5 roku młodszego od Olka, 

mianowicie Józka (10). Ten , o 4 lata starszy ode mnie, był od dzieciństwa więcej zżyty ze 

mną, bo pamiętam go jeszcze świniopasem, potem pastuchem wraz z Olkiem, potem starszym 

pastuchem z moją osobą jako pomocnikiem, wreszcie parobkiem. Wyróżniał się z całego 

rodzeństwa wesołym usposobieniem, umiejętnością podchwytywania śmiesznych stron u 

drugich, zmyślnością w nadawaniu trafnych przezwisk charakteryzujących kapitalnie dane 

osoby, wreszcie niezwykłą rącznością w pracy. Po tym względem tylko zdaje się on i Zosia 

wdali się w matkę. Nauka, zwłaszcza rachunki nie szły mu zbyt składnie ale nie najgorzej. 

Złotego serca choć nieco porywczy, co się czasem odbijało na mojej skórze boleśnie, znał 

jednak miarę w wyzysku młodszego przez starszego (alias mocniejszego przez słabszego). 

Kiedyś np. w okresie, gdy szczytem mych marzeń było posiadanie bata (sam posługiwałem 

się wierzbowym kijaczkiem) do popędzania krów, którym już Józek się pysznił                       

i zaproponowałem mu, że przez 3 miesiące będę pasał sam, jego  puszczając na „tłuki” z 

innymi pastuchami i nic o tym nie powiem w domu – przyjął ofertę ale z tym warunkiem, że 

termin ten będzie trwał tylko 3 tygodnie. Ale i tu go jednak niepokoiło widocznie sumienie     

i wręczył mi bat uroczyście już po 10 dniach. Kiedy podrósł i zbliżał się czas poboru do 

wojska austriackiego (aresztunku?) – śladem Franka i innych rówieśników, jak to było wtedy 

w zwyczaju – pojechał i on do Ameryki „na zawsze”. (Było to wtedy łatwe, moc było 

szmuglerów żywym towarem za tanie pieniądze; nie było co prawda przymusu 

paszportowego między Austrią, Niemcami i Ameryką). Był to rok 1908 lub 1909. O pracę nie 

było mu w Ameryce trudno, śladem znajomych i brata zatrzymał się w tkactwie w stanie 

Massahusets. W 2 czy 3 lata później ożenił się tam z emigrantką Zofią Strycharzówną z 

rodzinnej parafii, z wioski Wola Otałęzka. Z dwojga ich dzieci starsza Czesława wyszła za 

mąż za jakiegoś półinteligenta Słowaka rodem; sama jest fryzjerką. Młodszy Franek zmarł, 
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wyrósłszy już na tęgiego młodzieńca, po operacji ślepej kiszki w tymże samym roku. 

Pocieszyli się strapieni rodzice wnukiem od córki. To są już ostatnie dzieje, ale jeszcze w 

roku 1921 przybyła cała rodzina Józka do Brnia na wezwanie ojca, który po katastrofie z roku 

1920 (śmierci jednej i ciężka choroba drugiej dorosłej córki) czuł się  bardzo postarzały i 

przybity. Mieszkali do 1922 roku razem, jednak idylla nie trwała długo. Gdy stary ochłonął, 

spostrzegł się, że trzeba będzie berło władzy gospodarczej oddać synowi, który przecie po to 

przyjechał, a tu sam czuł się przecie na siłach, przynajmniej tak mu się zdawało. Nie obyło się 

, jak to zwykle bywa i bez pewnych drobnych ale przykrych nieporozumień między synową a 

świekrą, która ironicznie patrzała na niewinne zresztą mieszczańskie nawyki młodej, nie 

obyło się i bez nieporozumień między ojcem i synem, który w końcu poczuł, że jest 

niepotrzebny. Stary np. uważał, że orka w polu to jego sakramentalny obowiązek i prawo 

zarazem i bywało, że bez ceremonii odbierał synowi bat i capagi. A trzeba wiedzieć, że nie 

mógł nie mieć zaufania do synowskiej pracy, gdyż znał ją jeszcze z jego „parobczańskich” 

czasów, wiedział przecie, że wszystko mu się pali w rękach. Chodziło jednak „o władzę”. 

Tak, tak! To nie lada problem psychologiczny. Koniec końców po roku niespełna Józek miał 

tego dość i śladem innych reemigrantów wyszukał sobie w powiecie bydgoskim osadę 

resztową niemieckiego kolonisty we wsi Murucin, kupił ją od niego za 1000 dolarów (całe 

swoje oszczędności; jak wszyscy w rodzinie, umiał uczciwie pracować ale nie umiał „robić” 

pieniędzy). Osada była wcale przyzwoita, ok. 8 ha dobrej ziemi w jednym kawałku z łąką 

torfiastą, bliziutko kolei wąskotorowej, okolica dość ładna i zdrowa. Odwiedzałem go tam 

parę razy jako kapitan na urlopie. Wypchałem tam i Olków w roku 1925, gdy byli u nas w 

Brześciu. Już jednak w tymże roku czy następnym sprzedał tę osadę ze stratą innemu 

reemigrantowi a sam wybierał się do Ameryki z powrotem wraz z Kongresem 

Eucharystycznym. Rachuby go zawiodły, pojechać się nie udało, trzeba było na gwałt o coś 

nowego się zaczepić. Kupił więc inną osadę w Stronnem pod Koronowem, już znacznie 

gorszą. Odwiedziłem go tam wraz z żoną w roku 1927. Przedtem jeszcze tamże odwiedził go 

ojciec, który właściwie wybrał się doń na stały pobyt uprzykrzywszy sobie zięcia we 

Brześciu, jednak po 3 tygodniach, gdy dowiedział się, że musi być tam zameldowany w 

gminie, uprzytomnił sobie, że oto jest na obczyźnie i mógłby tam złożyć swoje kości. Zabrał 

się tedy najprędzej z powrotem (dobrych 600 km, 12 km pieszo z Mielca, 85 lat ! ). W kilka 

miesięcy później zmarł tracąc szybko siły, skarżąc się na żołądek i brak apetytu. 

Niedługo gospodarzył i Józek w Stronnem. Mimo, że mniejsza osada wiodło mu się i 

tam nie najgorzej jak w Murucinie, to znaczy wcale dobrze, bo nie zwykł zasypywać gruszek 

w popiele, ale jak twierdził, nie mógł się zżyć z nieokrzesanymi (po części to i prawda) 
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Wielkopolanami a naprawdę tęsknił, a pewnie więcej jeszcze żona, za ruchliwym życiem 

fabryczno-miejskim do jakiego przywykła przez lat kilkanaście. Tymczasem koniunktura na 

ziemię polepszyła się, dolar spadł o połowę i sprzedawszy osadę jakiemuś Kaszubowi odebrał 

to co przywiózł z Ameryki i w roku 1928 tamże wyjechał z rodziną z powrotem. W podróży 

tej gościłem ich u siebie we Warszawie, gdy odbywałem tu specjalizację. W Ameryce trafił 

na kryzys ekonomiczny i bezrobocie. Inny byłby zmarniał w tych warunkach; on jednak 

znany był jako pracownik doskonały i zawsze jednak jakoś utrzymywał się na fali i nawet coś 

przyrobił. Wreszcie kupił sobie tam dwa czynszowe domki i Boga by chwalił, gdyby nie 

wspomniane nieszczęście, tj. śmierć syna. Mieszka w Blackstone Mass. Box 165. 

 

Helena (11), Marcin (12), Michał (13), Roman (14) 

Z kolei miałem siostrę Helę (11), która zmarła mając parę miesięcy. Potem urodziła 

matka bliźnięta, chłopcy, Marcin (12) i Michał (13); zmarli wkrótce po przyjściu na świat. W 

roku 1892, 20 listopada według metryki, a jak twierdziła matka 20 grudnia tegoż roku 

przybyłem ja (Roman (14)) na świat z kolei. Własne dzieje odłożę jednak na ostatek. 

 

Tadeusz (15) 

O 2 lata młodszy ode mnie był Tadek (15). Z nim to głównie spędzałem me 

dzieciństwo. Razem uczyliśmy się chodzić; ja wtedy po raz drugi p utracie zdolności 

chodzenia wskutek jakiejś choroby (błonicy pewnie lub Heinemedina). Musiałem mieć ze 3 

lata, jeśli pamiętam tę naukę. Chłopak ten – Tadek – miał trochę dziwne usposobienie. Bardzo 

uparty, bardzo muzykalny, mniej ode mnie skłonny do rozmyślań, więcej skłaniał się do 

rzeczy praktycznych, w starszych kółku czuł się zawsze nieswojo, gdy młodsza odeń o 2 lata 

siostra nieco podrosła, przylgnął w zabawach dziecięcych do niej i ja pozostałem sam ze sobą; 

Józek był dla mnie za stary troszkę. Nauka szła mu dość tępo; gdy Józek pojechał do Ameryki 

(ja byłem w szkole) ojciec radził Tadka mieć swym następcą na gospodarstwie. Niestety w 18 

roku życia zapadł na gruźlicę płuc i w marcu 1910 roku zmarł.  

Ten nowy cios zniosło gospodarstwo tylko o tyle, że był to czas dość dobrej 

koniunktury, łatwiej było w domu o grosz i tym samym o najemnika w gorętszym czasie, 

przytem podrastały dziewczęta młodsze, z których starsza pomagała już dzielnie matce a 

młodsza objęła niepodzielnie berło pastusze. Przez najgorętszy czas, tj. we żniwa obaj z 

Olkiem na wakacjach uwijaliśmy się od świtu do nocy. Gros całego ochędunku i ciężkich 

prac fizycznych w reszcie roku spoczywało na ojcu, który mimo odwiecznego, niby 

astmatycznego kasłania z rana trzymał się pewnie jak tur. Nie mniej spoczywał ten łańcuch i 
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na starzejącej się matce, która zresztą zawsze była faktyczną acz nie formalną głową rodziny. 

W przeciwieństwie do ojca, lubiącego więcej rozmawiać ze sobą jak z innymi lub z nami, 

była rozmowna, bardzo spostrzegawcza i nader obrotna. Dziś wprost wyobrazić sobie nie 

mogę , kiedy ona znalazła czas na to, aby nam wszystkim ugotować (a znała się na tem 

pierwszorzędnie), uprać dom cały, obszyć nawet, bo nie znaliśmy tego, co to kupna bielizna, a 

przytem nakarmić świnie, drób, wydoić krowy, posprzątać (nie znosiła brudu), zebrać jarzynę 

czy chwast z pola dla nas i chudoby, upielić grzędy i jeszcze często pomagać w pracach 

polnych, i jeszcze znaleźć czas polecieć na plotki do kumoszek lub na czytanie książek, które 

jej często wyciskały serdeczne łzy współczucia dla bohaterów. Jej też pracowitości i 

zapobiegliwości zawdzięczał dom, że należał poniekąd do arystokracji chłopskiej, że dzieci 

powychodziły na ludzi a ojciec nie pogrążył się przez swą w gruncie rzeczy naiwną 

dobroduszność. Jakkolwiek bardzo ambitny i uparty, czem nieraz prowokował kłótnie z 

matką, ustępował jej jednak w rzeczach istotnych, w zamian matka podtrzymywała jego 

prestiż ustępstwami ogólniejszej natury. Do niego należała kasa główna, tj. pochodząca z 

grubszych transakcji jak sprzedaż krów, bydła, świń lub zboża. Matka zarządzała małą kasą z 

utargu za drób i nabiał. Musiało jednak jej być wiele, jeśli musiało starczyć na cały dom, tj. 

bieżące wydatki. To „wiele” były to jednak słynne groszowe sumy. Kasa główna mogła była 

przedstawiać się lepiej, gdyby ojciec umiał wyzyskiwać swe stanowisko społeczne i umiał 

czasem odmówić łaszącym się krewniakom i interesantom. Przede wszystkim piastował 

dłuższy czas urząd scholarza gminnego, wprawdzie bardzo skromnie płatny ale dający 

sposobność ubocznego zarobku, zwłaszcza w tych , prawie że „niepiśmiennych” czasach. 

Przytem czynny był jako domorosły geometra; w komorze wisiał symbol tego zawodu – 

łańcuch mierniczy na stopy i sążnie. Wiele dzionków, nieraz z zaniedbaniem pilnej pracy w 

domu, spędził na polach chłopskich czy dworskich dokonując pomiarów dzierżaw, wykopów 

czy nawet odsprzedawanych parceli. Nigdy mu solidności tej roboty nie kwestionowano. Cóż, 

kiedy rzadko kiedy te prace nosiły inny charakter jak grzecznościowy. Poczęstunki 

nieodłączne były utrapieniem całego życia dla matki. Często wracał z takich imprez mocno 

podchmielony, czasem umorusany w błocie lub zakuty w pancerz lodowy na mrozie i dopiero 

w domu rezonował. Jak to wszystko nie odbiło się na jego zdrowiu - nie mogę pojąć. Miał 

ambicje pioniersko-polityczne, uległ wpływom rodzącego się ruchu ludowego i do końca 

życia pozostał mu wierny w jego radykalnych przejawach. Może też pod tymi wpływami 

solidaryzował się całkowicie z dumną tradycją ogółu tamtejszych chłopów odnoszącą się do 

wydarzeń 1846 roku. To było też zapewne powodem, że w swej młodości (1863 rok) jakby 

się wstydził (w tradycji chłopskiej było to „pańskie” powstanie) i nigdy o tem nie wspominał 
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przy nas. To co wiem, wiem od innych i od matki. Za mej pamięci był już na widowni 

Stapiński i jego gorąca walka z magnaterią i klerem. Nie dał się ojciec wziąć na agitacyjny lep 

księży, gdy chodziło o zyskanie jego „prawyborczego” głosu mimo kuszących obietnic 

odnoszących się do kształcących się synów. Przypłacił to zresztą utratą stanowiska 

urzędowego, z którego zresztą i tak, jak się rzekło, miał niewiele. Ta stałość przekonań 

zjednały mu jednak wielki mir u okolicznych i miał tę satysfakcję, że np. w samorządzie 

gminnym przy największym nawet rozpętaniu walki wyborczej, on był jednak tym , który 

decydował o losach wójtów i ławników, gdyż koniec końców ogół szedł za jego głosem. To 

samo było w wyborach do galicyjskiego sejmu we Lwowie lub parlamentu austriackiego we 

Wiedniu. Pozostał więc zawsze solą w oku umiarkowanych bądź wstecznych kierunków a 

powiat mielecki jest po dziś jednym z najbardziej politycznie uświadomionych i nieugiętych. 

 

Bronisława (16) 

Z kolei młodsza o 4 lata ode mnie była siostra Bronisława (16). Jasnowłosa, bardzo 

roztropna dziewczyna, bardzo zdolna, zadziwiała mnie krytycyzmem, z jakim czytała niektóre 

powieści. Dość jej było przeczytać Sienkiewicza tylko, aby pozyskać zdolność osądu o 

książkach i autorach innych. Ja, który uchodziłem w gimnazjum za bardzo oczytanego, nie 

mogłem nieraz spostrzec tego co ona spostrzegała. Poza tym była dość małomówna, 

wybuchowa, ale wbrew kobiecej naturze nadzwyczaj dyskretna. Tak samo jeszcze młodsza 

Hela II (17). Powierzona im tajemnica to jak kamień w wodę. Ciężko było Bronce, gdy brat 

Tadek zmarł, bo stała się główną podporą starzejących się rodziców mając 16 lat a siostra 

była jeszcze dzieckiem. Z wybuchem wojny światowej przez 1-szy rok ja pomagałem w 

gospodarstwie, bo mnie mobilizacja szczęśliwie ominęła, na 2-gi rok, gdy już poszedłem do 

wojska, z podrośniętą już Helką gospodarzyły same z rodzicami. Latem 1920 (lipiec) 

zachorowała wraz z siostrą na ciężką szkarlatynę z powikłaniami ze strony nerek i serca. 

Słaba była przez dłuższy czas potem, tak, że gdy w roku 1922 wyszła za mąż, zachodziła 

obawa, czy zdoła wytrzymać macierzyństwo. Obawy okazały się płonne, rodziła świetnie 8 

razy, z tego 7 dzieci, 4 chłopców i 3 dziewczynki chowają się, matka, acz zapracowana czuje 

się dobrze. Wyszła za Józefa Baradzieja z pobliskiego Łysakowa, syna zamożniejszego 

gazdy, brata mego kolegi (chodził do gimnazjum jednak w Mielcu, jest teraz inspektorem 

skarbowym w Nowym Targu - Michał). Drugi szwagier, a raczej brat szwagra jest 

proboszczem w Niedźwiedziu pod Turbaczem (Franciszek). Ponieważ tak się złożyło, iż 

Bronka została sama na ojcowiźnie (ok. 8 ha) a mąż wniósł mniej więcej połowę tego, poza 

tym coś dokupiono, więc też, jak na tamte stosunki liczą się za zamożnych. Ostatni raz byłem 
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u nich razem z Olkiem i śp. Wojtkiem w roku 1936 w lecie. Niezupełnie już wtedy 

przypominało się na miejscu gniazdo rodzinne. Dom przebudowany, nie można powiedzieć 

żeby praktyczniej, ładu dawnego choć skromnego trudno w chałupie się dopatrzyć; niestety 

Bronka nie odziedziczyła po matce zmysłu porządkowości a mąż chował się bez matki i też o 

niej nie ma pojęcia. Co prawda, przy tylu drobnych dzieciach i dużym gospodarstwie trzeba 

by rzeczywiście chyba niezwykłej energii śp. Matki, aby to jakoś wyglądało. Inwentarz żywy, 

pozostający pod bezpośrednią pieczą szwagra, prezentuje się wcale dobrze; sceptycyzm ojca 

naszego co do jego gospodarowania w polu też okazał się nieuzasadniony. Najstarszy syn 

Jasiek, bardzo pono zdolny chłopak chodzi teraz do III kl. Gimnazjum w Mielcu (rok 1939). 

Musi jest bardzo muzykalny, bo zamęczał nas refrenem fokstrota granym na „pożal się Boże” 

skrzypidłach. Posłałem mu później mu swój klarnet. Młodszy Romek, tępszy do nauki, 

kieruje się na gospodarza. Dalej idą Zosia, Danusia, pucułowaty Antek, dalszym dwojgu nie 

wiem jak na imię. Słowem, jakoś tam Boga chwalą i żyją. 

 

Helena (17) 

Najmłodszą z rodzeństwa była Hela II (17). Urodzona w 1900 a więc przeszło 8 lat 

młodsza ode mnie. Ja ją właściwie najwięcej „wybawiłem”, tj. wypiastowałem. Jako oczko w 

głowie mamusi była z początku troszkę rozkapryszona przez poddawanie smakołyków poza 

programem, co miało ten skutek, że nieregularności w odżywianiu jej wzrost ucierpiał i była 

niższą od nas wszystkich – no nie całkiem małą ! Gdy podrosła troszkę weszła w obowiązki 

pastuszki i to długoletniej już a przeważnie samotnej. Stąd pewien rys zadumy. Było to krępe, 

hoże dziewczę, ciemno-blond, podobnie jak starsza siostra bardzo inteligentne, małomówne i 

dyskretne, różniła się od starszej większym taktem, wesołością, zamiłowaniem do porządku i 

pasją do koni. Jeździła na oklep jak stary kozak. Była przez ludzi i przez chłopców więcej 

lubiana od starszej i wyrosła wkrótce na jej mimowolną groźną konkurentkę. Żadnej cięższej 

choroby do 20 roku życia nie przechodziła i może to było powodem, że organizm nie był w 

stanie przewalczyć cięższego zakażenia. Jak się rzekło, w lipcu 1920 roku zachorowały 

prawie razem na płonicę. Helka dostała prawie z miejsca zakażenia ogólnego i po 2 

tygodniowych cierpieniach zmarła w mych oczach (przyjechałem na wezwanie ojca na 

„polski” urlop z Krakowa) pogrążając nas wszystkich w głębokim smutku. To jak i ciężki stan 

drugiej siostry miały ten skutek, że zjechał w niespełna rok później Józek z Ameryki.  

 

Tyle o najbliższych. Pora przystąpić do zapowiedzianej autobiografii.  

 



 55 

Wspomnienia Romana  

 

Moje wspomnienia dziecinne sięgają zapewne bardzo młodych lat, gdyż jak 

wspomniałem, pamiętam naukę powtórnego chodzenia odbywana razem z młodszym bratem 

o 2 lata. Ponieważ człowiek normalnie uczy się chodzić z końcem 1 roku życia, więc ja nie 

miałem chyba wtedy więcej jak 3 lata. Pamiętam, że najchętniej przewracałem się z początku 

na pośladki, w czym mnie młodszy brat naśladował. Dowodzi to, że musiałem uprzednio ulec 

paraliżowi. Prócz młodszego braciszka wszyscy mi wydali się wielkoludami i zastanawiałem 

się, czy oni mając głowę tak wysoko, mogą widzieć dobrze drobne rzeczy na ziemi ? 

Refleksje te były zapewne wynikiem nieświadomych wysiłków własnych w dokładności 

widzenia, miałem upośledzony wzrok (niezborność nadwzroczna znacznego stopnia), co 

uświadomiłem sobie dopiero w szkole. Wada ta uniemożliwia wyraźne widzenie bez 

nastawienia celowego. To się odbiło na całej mej psychice. Widząc świat zewnętrzny (i to nie 

kształtny) tylko wtedy, gdy się na coś zwracało uwagę nawykłem właściwie od kołyski do 

egocentryzmu i pozbawiony byłem w znacznej mierze odczuwania rzeczywistej 

rzeczywistości i zmuszony do stwarzania sobie własnego świata. Stąd nadmiernie wybujanie 

fantazji już od najwcześniejszych dni. Parę charakterystycznych przykładów: 

symbolizowałem sobie wszystkie nowo zasłyszane słowa. A może trzeba by to nazwać 

obrazowaniem. Słowo np. „ciąża” było dla mnie długo skojarzone z mrokiem izdebnym, w 

którym unoszą się w niezliczonej ilości pomarańczowe bańki mydlane. Słowo „choroba” – 

kostur w kącie oświetlonej lampą izby, na którym zawieszono płachtę. Słowo „człowiek” – 

olbrzymiego wzrostu włóczęga, popielato ubrany, leżący w stodole na słomie, obuty jeden 

trzewik, drugi zdjęty. Słowo „nieograniczony” – mały, lilipuci człowieczek mozolnie 

wygrzebujący się z olbrzymiej kupy ziarna. Gdy pierwszy raz usłyszałem słowo „śledź”, 

wyobraziłem sobie balię, w której rzędem poukładano pieczone prosiaki. Nie wiem jak 

mogłem być wtedy duży. Pamiętam, że posadzono mnie na piecu, abym nie przeszkadzał w 

zabawie w ciuciubabkę starszym. Jako najmłodszy bawił się w tę grę o 8 lat starszy Franek, 

inni byli starsi, Józek nie był dopuszczony jako za mały. Wnoszę z tego, że nie miałem chyba 

jeszcze lat 3. Nudziło mnie to oglądanie zabawy z góry i jąłem krzyczeć. Dla uspokojenia 

mnie któreś powiedziało „Bądź cicho, to jak mama przyjadą z jarmarku to przywiozą ci 

śledzie”. Znali mnie widocznie, że zacznę medytować nad nowym słowem i ucichnę. Tak się 

też stało. Jak przez mgłę przypominam sobie taki obrazek: posuwam się na pośladki 

słonecznego wiosennego dnia (na pewno wiosennego, ten koloryt trawy, powietrza, zapach 

ziemi jest nie do zapomnienia) po  soczystej runi pastwiska (błonie obok ogrodu) ku 
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pasącemu się białemu koniowi. Jestem już przy zadnim kopycie i sięgam palcami do pęcin. 

Przenikliwy krzyk od strony domu. Po latach dowiedziałem się, że koń mnie kopnął w czoło, 

szczęściem z bardzo bliska, więc tylko nadłamał kość czołową. Przytomność straciłem nie 

wiem na jak długo. To siostra Zosia widziała wypadek przez okno, krzyknęła i wybiegła po 

mnie. Drugi raz zdarzyło mi się stracić przytomność to pamiętam znacznie słabiej, gdy 

wybiegłszy w czerwonej sukience na podwórze (było w zwyczaju chłopców do lat 3-4 ubierać 

jak dziewczynki) zostałem porwany na rogi przez buhaja wychodzącego ze stajni i rzucony 

szczęśliwie na oborę. Przypominam sobie tylko kasztanowate, sprzężone cielsko i wielki 

strach. Zawsze też później, gdy mi chciano wzbronić wstępować do jakiegoś tajemniczego 

miejsca, mówiono mi: „Tam siedzi byk”. To wystarczyło. Pierwszych szerszych wiadomości 

ze świata udzielał mi Władek Śtyler służący u ojca za parobka. Był on właściwie naszym 

dalszym kuzynem, bo synem siostry naszej babki Kuligówny. Matkę jego, już prawie na łożu 

śmierci, biedną komornicę mieszkającą w małej chałupce na „błoniu” opodal pamiętam ledwo 

przez mgłę. Zostawiła kilkoro już wyrosłych dzieci prócz najmłodszego Franka, Olkowego 

rówieśnika. Troje starszych było nieślubnych, troje młodszych (Władek, Agata i Franek) 

ślubni po Śtylerze. W chacie pozostała po niej córka siostra Franka, po dziś dzień licząca się 

niejako do naszej najbliższej rodziny, bo była piastunką całej naszej starszej generacji od 

Wojtka począwszy na Józku skończywszy. Do niej to, jak dawniej wspomniałem uciekałem, 

gdy coś zbroiłem w domu i nigdzie mi ani w domu tak kartofle nie smakowały jak u niej, 

choć były postne. Biedne to było dziewczynisko, trochę ułomne bo małe, nieco garbate ale 

nadzwyczajnie pracowite i uczynne a przy tym gadatliwe i rozsądne. Jej los podzielało zresztą 

wielu podobnych „komorników” bezrolnych. Żyli z dorywczych zarobków, jakże mizernych 

po dworach, zamożniejszych gospodarzach, brali od nich zagoniki na odróbki, jak się dało to 

„na pańskim” podkradali, to przy omłocie, to przy kopaniu coś tam zboża czy kartofli od 

bogatszego się dostało na konto przyszłego odrobku, na a poza tym głodowało się. Nie lepiej 

już i teraz na przeludnionej wsi galicyjskiej (przepraszam - małopolskiej).  

W parę lat potem wyszła Franka za mąż za sąsiedniego chałupnika Motyla, który 

owdowiał był. Był to ciekawy typ. Niedużego wzrostu, o drobnym szybkim kroczku, z krótko 

przystrzyżonymi wąsami i nieodłączną fajką, miał w sobie coś z proletariackiego eleganta. Bo 

też szczycił się (po pijanemu oczywiście) nie lada przeszłością: furmaństwem u jakiegoś 

obywatela Kieruzińskiego. „Ty psiatreś” to było jego przekleństwo. Był zaprzysiężonym 

golarzem sąsiadów i nadwornym stolarzem, kołodziejem, cieślą i stelmachem mego ojca. 

Oczywiście wszystkie te fachy partaczył, co ojcu wcale nie przeszkadzało. 

Charakterystycznym było, że gdy w późniejszym wieku raz poważnie zaniemógł, to na wieść 
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o tem ojciec mruknął: „Hm, bestyjo, szkoda go, duchem by coś zdłubał”. Przygłuchy był 

zawsze a im później tem gorzej, więc żona przywykła mówić bardzo głośno i dziś jeszcze 

sporo lat po śmierci mówi krzycząc. Co prawda jest to ogólną nawyczką wieśniaków. Bronki 

np. nie mogłem w żaden sposób utemperować w tym względzie na ulicy, kiedy przyjechała 

mnie odwiedzić w Krakowie wiosną 1920 roku.  

Tak więc Franka została mężatką i przeniosła się do sąsiedniej chałupki 

zaprowadzając w niedużej izdebce dość miły porządek, tak, że ich dom stał się wkrótce 

miejscem zebrań sąsiedzkich i pogawędek. Tam po raz pierwszy podziwiałem obraz Adama i 

Ewy w raju z kuszącym wężem. Dzieci nie mieli. Miała jednak dwie córeczki nieślubne jego 

siostra i starszą z nich postanowili wziąć za swoją. To jednak dodało im nowego bodźca, by 

przecież dojść do jakiejś własności poza mizerną chałupiną. Jak zdobyć większy grosz ? 

Jedyną drogą była emigracja. Motyl jako głuchawy nie nadawał się do tego, wobec tego 

pojechała, oczywiście za pożyczone pieniądze Franka. Niespełna 2 lata tam była pracując na 

fermie koło Chicago. Przeżycia tamtejsze, urządzenia zwykłe cywilizacyjne były dla niej tak 

niezwykła rewelacją, że ma o czem opowiadać na całe życie. Nie obyło się i bez 

tragikomicznych historyj. Ktoś złośliwy napisał z Ameryki list słomianemu wdowcowi, że 

żona zdradza go z niejakim Pomykałą z Wampierzowa i mają oboje uciekać do „ciepłej 

Ameryki”. Biedny „psiotreś” o mało nie oszalał ze wstydu i rozpaczy. „Nie ma co, obwieszę 

się, psiotreś” – zawyrokował potrząsając ostentacyjnie powrozem. Może by i to zrobił, ale 

pech czy szczęście chciało, że siostra żony Agata, która mu gospodarzyła zaczęła 

przedrzeźniać jego rozpacz mówiąc po chwili: „Co, jesceście się nie obwiesili ?”. Złość 

wyraził więc na Agacie sprawszy ją tym powrozem i zapomniał o zamiarze samobójczym. 

Wróciła wkrótce żona z drobną zaoszczędzoną  krwawym potem sumką ale wystarczającą na 

kupienie koło 2 morgów ziemi na „pańskim” czyli u żyda i wystawienie tam jakiej takiej 

zagrody. Żeby jej nie była krzywda w tej świadomości, że właściwie pracuje na krewną 

swego męża tylko, ułożyła jej małżeństwo ze swym bratankiem, synem najstarszego z 

rodzeństwa. Cóż, nie bardzo się jej wdzięcznie odpłacił ten bratanek za dobrodziejstwo, bo i 

żonę zamęczył i ciotkę wygryźć chciał z jej własnego kąta na starość. Nie darmo jednak życie 

rozumu nauczyło Frankę. Nie dała się; odstąpiła zięciowi zarazem bratankowi tylko ze 

względu na dzieci pół domu, odseparowała się i żyje jak dawniej własnym życiem, dzieląc 

swój czas między własnym kątem i zaglądaniem do sąsiadów, głównie Baradziejów, którzy są 

dla niej naszym dalszym ciągiem. 

Zatrzymałem się nieco dłużej nad tą osobą, bo jest ona symbolem jakże ciężkiej doli 

tego najbiedniejszego chłopa, po teraźniejszemu mówiąc „bezrobotnego”, który jednak 
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odważnie bierze się z losem za bary i przeważnie zwycięża. Jest symbolem tego przywiązania 

do skrawka ziemi, który usiłuje zdobyć, utrzymać i powiększyć za wszelką cenę. Jest dalej 

symbolem trwałości związków rodzinnych, choćby dalszym na naszym wieśniaczym gruncie. 

Oto ludzie, na piersiach których powinny w pierwszym rzędzie błyszczeć krzyże zasługi. 

Gdy nieco podrosłem objąłem od Józka berło świniopasa na błoniu. On już 

pastuchował z Olkiem. Poza tym trzeba było spędzać gęsi i kury. Na tle tych obowiązków 

kształtowały się moje pojęcia o życiu i prawie. Pozostawało jednak dość czasu na 

wsłuchiwanie się w brzęk much i komarów (mnie, jako jasnego blondyna febra się nie 

czepiła, zresztą prawie wszyscy chorowali na „ogroskę”), klekot bocianów, skrzeczenie srok, 

krakanie gawronów i rechot żabi; wpatrywać się w odbijające się w rozlewiskach kinetowych 

zorze wieczorne, na zbijaniu bąków z rówieśnikami a głównie z młodszą nieco ode mnie 

Franką Masejadzianką, z którą pasjami budowaliśmy miasteczka z piasku. Nie w smak to 

było moim i jej rodzicom, bo zawsze zawiść do macochy i vice versa nie zginęła jeszcze. 

Stara Masejadzina zaglądała do nas jedynie raz w roku wczesnym rankiem (jeszcze ciemno 

wtedy było zawsze), gdy szła do spowiedzi wielkanocnej, aby się przeprosić. To nie 

przeszkadzało oczywiście jędzy w kilka dni potem znów zatłuc kurę lub poszczuć gęś, gdy 

przypadkiem znalazła się na jej pastwisku. I tak było w roku. Myśmy tam nie bywali nigdy, 

aczkolwiek to było parę kroków. Wyjątek był uczyniony tylko na wesele ciotki (przyrodniej 

siostry ojca) i wesele stryja „Dziedzica”. Co prawda druga strona głównie chyba ponosiła 

winę tej nieprzyjaźni (zresztą jakże częstej między braćmi, gdy o miedzę z sobą graniczą !). 

Dowodem tego był obkrojony pas murawy, stanowiący granicę naszych posiadłości, o 

przeszło metr na niekorzyść ojca, który w swej dobroduszności nie protestował zbyt 

energicznie, gdy zwolna skibę za skibą mu podorywano. Dopiero z chwilą wyniesienia się 

macochy ustępującej miejsca żonatemu synowi – swary ustały.  

Pierwsze wesele na jakim byłem gościem siedząc z dwoma innymi bachorami na 

piecu było wesele Motyla z Franką Kulig. Odbywało się u jego sąsiedniej krewniaczki z racji 

większego pomieszczenia, Michałowej „psiacier”. Była żoną Pisarczyka Michała, dalekiego 

naszego krewnego, typ tatarski, bardzo w koniach zamiłowany tak, że choć ubogi, bo 

zaledwie pięciomorgowy rujnował się pod koniec życia na chowanie szkapy, którą utuczył jak 

wołu. W ogóle typy Pisarczyków „po mieczu” bardzo tatarskie przypominają. U nas się 

zatarły przez przeważający typ nordycki po kądzieli. Rzecz ciekawa, że jednak wspomniana 

Franka „Motylka” to typ czysto negroidalno-mongolski. I dojdź tu dzisiaj do jakichś 

rasologicznych wniosków ! Śmieszne rzeczy.  
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Wesele takie ogrywane było z reguły, jeśli bogatsze, przez 4 grajków, tj. 2 skrzypiec, 

basetla i klarnet, jeśli uboższe – bez klarnetu. Tańczono tylko polki i oberki, przeważnie „na 

okrętkę”, tj. w lewo. Doskonałość w tańcu to ruchy tak równe, żeby szklanka z głowy nie 

spadała. Dawnych ceremoniałów weselnych już powoli zapominano. Jeszcze były oczepiny z 

charakterystycznymi śpiewami (Oj chmielu itp.). Melodią ulubioną było „Wesele”, 

zawodzący, nigdy nie kończący się refren, śpiewany i grany w czasie jazdy od ślubu. 

Zawodzenie to jednak nie było smętne lecz wesołe. Do tańca refren ten przerabiany był na 

najrozmaitsze warianty. Tempo mazura. Ten mazur uważany był jednak za pański taniec. 

Starsza drużka ofiarowywała swemu drużbie „rózgę” tj. bukiet kwiatów opięty na czymś w 

rodzaju młyńskiego kołowrotka. Do fasonu należało wpiąć między kwiaty owoce sezonu, np. 

kiście winogronowe jesienią. Drużki we wiankach na głowie, drużbowie z bukietami przy 

czapkach ze zwieszającymi się wstęgami. Wesele, które z reguły sprawiał ojciec panny 

młodej nie kosztowało go ani 1/10 rzeczywistych kosztów. Musiał tylko, jeśli zamożniejszy, 

zdobyć się na zarżnięcie krowy czy wołu, na piwo, koniecznie kawę z cukrem. Resztę znosili 

zaproszeni goście. Wstyd było pójść na wesele z gołymi rękami. Wódka i wino należały do 

pana młodego. Muzykę opłacali tańczący, wśród nich także „postronni” lub „krakowiacy”, tj. 

młodzież nie zaproszona i nie ugaszczana ale na tańcach tolerowana. Korowód pojazdów 

zjeżdżał  z muzyką z kościoła wpierw podpiwszy w przykościelnej karczmie, a więc z 

fantazją wśród wyścigów. Muzyka ta ograła wpierw dom przed bramą, którą zaprosili ją 

gospodarze złożywszy mały okup do basów. Następnie wychodziła muzyka przed drzwi na 

spotkanie każdego znaczniejszego gościa. Po zebraniu się gości sadzano ich do śniadania. 

Była tu tylko kawa biała z białym pszennym chlebem, co uchodziło za wielki rarytas. Do 

wieczora nie podawano już nic ciepłego, raczono się tylko w komorze napitkami przegryzając 

serem, chlebem, bułkami z masłem, wyjątkowo wędliną lub pieczonym drobiem na zimno. 

Muzyka grała prawie bez przestanku, a tańczono do upadłego. T.j. nikt nie upadał, 

wytrzymałość w tym była zadziwiająca. Dyrygent, t.j. pierwszy skrzypek bardzo zręcznie 

wzywał granie tuż przed tancerzem, co do którego uważał, że kolej na niego opłacić się. Z 

nastaniem zmroku zwykle dopiero zastawiano właściwą ucztę weselną t.j. „obiad”. Upraszano 

przedtem znającą się na rzeczy niewiastę na kucharkę, umiejącą rzecz urządzić masowo. 

Niewymyślne było menu. Zwykle składało się z: kapuśniaka, flaków na rosole z kaszą 

jaglaną, sztuki mięsa i pierogów z serem. Wszystko po kolei w ogromnych donicach 

glinianych obok czarnego chleba jako zakąski, własnymi łyżkami z za cholewy, no a do mięsa 

bez narzędzi się obeszło. Po uczcie znów tańce aż do północy, gdy zegara nie cofnięto w tył. 

Nie wolno było tańczyć w piątek. Tak się odbywały skrócone wesela już później i aż do dziś, 
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ale za mego dzieciństwa trwało zamożniejsze wesele prawie cały tydzień. We wtorek 

zaczynały się „ogrywiny” u pana młodego, w środę rano a raczej w nocy zjeżdżano po pannę 

młodą wioząc ją do kościoła, wesele tańczące u panny młodej trwało przez całą środę 

(właściwie pół, bo koło południa przyjeżdżali) i czwartek. W piątek rozchodziła się młodzież 

i muzyka, starsi gwarzyli na miejscu popijając, w sobotę dopiero szli się przespać do domów, 

aby w niedzielę po południu znów zwalić z muzyką na „poprawiny”. Charakterystyczne stroje 

Lasowiackie kobiety już za mych czasów zarzuciły, u mężczyzn jeszcze się czasem je 

widziało.  

Widzę, że nie opędzę się od dygresji. Ale może to i lepiej. Tych parę, chyba nie więcej 

niż 3 przedszkolnych lat ciągnęło się bardzo długo. Poza wspomnianą Franką Masejadzianką 

towarzyszami mych zabaw byli Jasiek i Wojtek Pisarczykowie synowie Michała. Jasiek był 

bardzo zręcznym brunecikiem i razem ze mną chodził potem do szkoły. Zmarł mając lat 10. 

Wojtek podrósłszy wyruszył „do Prus”, skąd wróciwszy pysznił się zegarkiem cebulastym i 

rowerem. Później zwykłą rzeczy koleją wyjechał do Ameryki i tam się naturalizował.  

I jeszcze dość wiele przestawał ze mną Franek Śtylez, najmłodszy brat Motylki i 

Motyl Jan, zwany przez Józka „lejdac Jan”, pastuch i kuzyn najbliższego sąsiada od wschodu 

Kapinosa. Imponowali nam obydwaj jako starsi i doświadczeńsi i niejednych psot uczyliśmy 

się od nich. Stary Kapinos, mąż wspomnianej tancerki maratońskiej był typkiem także 

oryginalnym. Na wpół rozdziawione usta odsłaniały pożółkłe zęby, niedbale przystrzyżone 

wąsy zawalane były od ciągle niuchanej tabaki. Na równi ze swą garbatą już wówczas 

małżonką, bo znacznie odeń starszą, używał przekleństwa: „Ty psiadusa !”. Namiętnie 

pielęgnował swe kwiatowe grządeczki; w szczególności lubił „matercje” (nasturcje) i 

nagietki. Dla drzew owocowych nie miał zrozumienia. Kilka, na wpół dzikich jabłoni rosło 

tylko u jego najbliższego sąsiada, wspomnianego Michała, skąd jabłka smakowały mi o wiele 

lepiej niż własne, jak zwykle cudze. Bezdzietny był Kapinos, ale jego żona miała z 

pierwszego małżeństwa za Motylem (krewny „psiatresia”) duże dorosłe córki, starszą 

zamężną już za Chmarą i młodszą Hankę, rówieśnicę Anielki, której wesele odbyło się w 

roku śmierci brata Janka. Chmarowie mieszkali z Kapinosami razem wraz z swymi córką 

Jagną i Maryną, nieco młodszymi ode mnie. Jagnę nazywaliśmy „Kotlaską” z powodu 

bełkocącej wymowy. Była głuchawa, z czasem jeszcze ogłuchła prawie zupełnie. W dobre 

kilka lat po wojnie powiła nieślubną córkę i jest ona dziś jedyną pociechą starej Chmarzyny, 

która owdowiała już w roku 1921 straciwszy jeszcze przed wojną synka później urodzonego a 

w roku około 1930 i drugą zamężną już córkę za Sajkiem, który też zmarł jak zmarła Jagna. 

Wszystko na gruźlicę. Wnuczkę tę, bardzo ładną i roztropną dziewczynkę widziałem goniącą 
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krowy z pola, gdy byłem ostatni raz we Brniu w roku 1936. Ani matka ani babka urodą nie 

grzeszyły. 

Wspomniany Sajek był mocno chuderlawym chłopcem, zresztą było to rodowe; 2 lata 

młodszy ode mnie. Był synem Wojtka z przezwiskiem „Turbucoj”. Turbucoj mieszkał opodal 

„na górce” o kilkaset kroków od nas w sąsiedztwie swego młodszego brata Błazka. Ożeniony 

był Wojtek z wdową po Forezku, po którym pozostał mu pasierb, kulawy Forcosek Józek. 

Miał prawą stopę „końską” tj. chodził na grzbiecie podwiniętej stopy, był parę lat starszy ode 

mnie, a że obdarzony dużą fantazją i lubił bajdy opowiadać, lubiliśmy pasąc bydło wyrywać 

się do niego. Zmarł przed wojną jeszcze, oczywiście na gruźlicę. Młodsza córka Wojtka 

Maryna, przystojna i wesoła dziewucha zmarła nie zamężną ok. 1928 roku. Stary Turbucaj 

osamotniał, bo i owdowiał już dawno. Acz szkieletowato chudy nie chorował nigdy i 

wyglądał zawsze obszarpany.  

Lepiej się troszkę wiedzie jego bratu Błażejowi. Także patyczkowaty nie przekazał 

tych cech swemu, dość licznemu potomstwu, gdyż wrodziło się w kościstą żonę, córkę 

leśnego z Łysakowa Nogi. Za mego dzieciństwa Błażek już znikał z widowni wraz ze swymi 

braćmi, gdyż jako wyrostek emigrował właśnie do Ameryki. W parę lat później wróciwszy 

ciął, niedługo zresztą, jak wszyscy eleganta, aby ożeniwszy się zamienić się w solidnego 

gazdę.  

Tymczasem na widowni było młodsze, przyrodnie Sajków rodzeństwo Jagusia, Józek i 

Janek Łapowie. Jagna była już w pastuchach, chłopcy mało co starsi ode mnie. Stara Łapina 

była powiernicą mej matki zwłaszcza odkąd je złączyły wspólne tęsknoty za 

wyemigrowanymi do Ameryki córkami. Łapina była Pisarczykówna z rodu, siostra Michała i 

miała przy sobie brata „Kulawego Klimka”. Do końca życia chodził, a raczej kusztykał się na 

kuli w białej kamizeli i lubił bajdy opowiadać. Zwłaszcza legendy lokalne np. o „dole 

Wiśniowym” ustrojał fantastycznie. Rzecz znamienna, że każde prawie bagienne uroczysko w 

tamtejszych okolicach miało podobną legendę. Zawsze tam kiedyś miał być kościół albo 

zamek, w którym działy się jakieś bezbożne historie, poczem na skutek przekleństwa zapadał 

się kościół wraz z ludźmi pod ziemię, na jego miejscu powstawał staw bagienny porosły 

sitowiem i trzciną, w którym w dnie słoneczne i ciche porą południową lub wieczorną 

straszyło samotnika. To zjawiał się ptak niesamowity, to dawały się słyszeć dzwony bijące 

pod wodą. Do tych są moim zdaniem dwa powody. Pierwszy to dość częste tam w lecie 

godziny dzwoniącej w uszach ciszy (jak i na odwrót, burz gwałtownych) usposabiających 

pastuchów do półsnu, w którym łatwo o widziadła. Przelotne, mało na ogół znane ptactwo 

błotne chętnie korzysta z takich oaz. Drugim powodem to znajdowane w głębi tych uroczysk 
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sczerniałe i skamieniałe konary i pnie starych dębów, produkt zalewów odwiecznych. 

Rzeczony „dołek” mieścił się na dworskich polach w miejscu starego łożyska rzeczułki 

Wiśni.  

Opodal na wschód, u końca „błonia”, gdzie zaczynała się już tzw. „łąka” (pas 

bagnisto-łączny starego koryta Brnia czyli kinetu) tkwił drugi kulawy typek, postrach małych 

chłopców, gdyż wygrażał im zamiarem „miśkowania”, popierając groźbę ruchem ostrzenia 

kozika na dłoni. Wyginał on kulawą nogę dziwnie pałąkowato w tył. Był to Gaba Wojtek, 

zwaliśmy go „kulawym Gabką”. Mieszkał, wtedy już parobczakiem, z żonatym kuzynem 

Sidurem Stachem. Obaj byli muzykantami. Sidur dość partackim skrzypkiem, Gabka zdolnym 

basistą. Miał on większe jeszcze zdolności, mianowicie blagowania i organizowania 

podejrzanego typu wyrostków. Wykorzystując swe kalectwo i muzykalność (z dwa 

najważniejsze powody do posądzenia o spółkę z diabłem) nie miał nic przeciwko zwolna 

narastającej sławie czarownika. Za dobry poczęstunek potrafił odczarować studnię pełną 

robaków, wskazać czarownicę, która tego dokonała, wyleczyć kołtuna czy „bóla” itp.  

Jak to robił ? Przychodzi chłopina o poradę, bo ma pełno robaków w studni. „Wiecie 

to wom ktosi ucynił. Ale jo wom poradze: o północy wyczerpiecie studnię do dna, poczem 

pokropcie ją na czterech rogach wodą święconą na św. Agatę i przy każdym rogu zmówcie 

„Wieczne odpoczywanie” trzy razy. Potem zakryć studnię dopasowanym wiekiem  i nie 

ruszać aż do następnej północy. W następną noc zrobić to samo, tylko że nową konwią, do 

niczego jeszcze nie używaną. Na trzecią jeszcze powtórzyć z tym, że trzeba wejść do studni 

po wyczerpaniu wody, wybrać wszystek muł i wtedy wodą święconą we Wielką Sobotę 

pokropić. Konewkę umocować na stałe do „kuli” żórawia i do niczego więcej jej nie używać. 

Także wieko opatrzyć w zawiasy”. Oczywiście po wykonaniu tych zabiegów chłop miał 

dobrą wodę i rozpływał się z wdzięczności i podziwu dla czarodzieja. Gdyby mu ktoś światły 

zwyczajnie poradził nie chciałoby mu się tego wykonać nigdy. Ciekaw był przecie, kto mu to 

„ucynił”? Gabka nie w ciemię bity, za nowy litr gorzałki daje taką radę: o świcie z piątku na 

sobotę (koniecznie wtedy) wyjmijcie z narożnika dachu siódmą „kickę” (specjalny snopek 

słomy poszyciowej) z siódmego zębu (na narożnikach dachów przytwierdza się często dla 

ozdoby tęgie snopy, każdy złożony z 12 kicek, jeden nad drugim, tak że powstaje 

schodkowaty wał zębaty) licząc od dołu. Narożnik ma być od strony południowo-wschodniej. 

Zszedłszy na ziemię odmierzcie od tego narożnika kroków 77 w kierunku wschodzącego 

słońca. Wtedy zapalcie kickę i patrzcie, kto się wam pierwszy ukaże, jego to była sprawa”. 

Oczywiście pierwsza się zjawiła sąsiadka zaciekawiona co się pali w pobliżu na polu. A że 

zawsze sąsiedzi mają ze sobą na pieńku, więc tym łatwiej chłop uwierzył w prawdziwość 
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wróżby. Szczęściem dla niego skończyła się na pyskowaniu, bo jak twierdził, z czarownicą 

nigdy nie wiadomo co, w rzeczywistości stchórzył, bo baba była Herod i nie zostawiłaby na 

nim chyba suchej nitki. 

Tak to se Gabka basował, ludzi tumanił, łobuzów szkolił gdzie i jak podkradać należy 

i wiodło mu się, choć biedny nieźle. Ożenił się z Hanką Niziołkówną siostrą Jana Niziołka., 

drugiego męża Michałowej. Gabina była chodzącym telegrafem, pierwsza wiedziała zawsze 

każdą nowinę i momentalnie ją roztrąbić potrafiła. Po śmierci męża, który zmarł w roku 1922 

na swoje „szkrofle” które miał od dzieciństwa (gruźlica gruczołowa a może promienica) 

wsławiła się tym, że uwiodła, mając ok. 40 lat swego zięcia i przyprawiła swą córkę o 

przedwczesną śmierć ze zgryzoty. Właściwie córka zmarła też na gruźlicę. Mieszkali na 

„górce” w chacie zbudowanej na parceli obok Turbucaja.  

Sidur Stach był chłopem jurnym, w pretensjach do elegancji i zuchowatości. Blond 

wąsy zadzierżyście zakręcał do góry i mędrkował kręcąc głową. Z kupą dzieci biedę klepał na 

„Sidorówce” i dopiero po wojnie uśmiechnął się mu trochę los, gdy z dawna zasiedziały w 

Ameryce starszy brat Wojtek wrócił z pewną gotówką i wyremontował przyzwoicie chałupę. 

Cóż, niedługo się cieszył zmianą losu, bo wkrótce zmarł na raka żołądka.  

Obok Sidura miał swą chałupkę małorolny wyrobnik Weze Antoni, Niemiec z 

pochodzenia. Flegmatyczny, powoli mówiący o chwiejnym chodzie budził tajony respekt, 

gdyż wiedziano o nim, że swego czasu zakłuł z zimną krwią kozikiem parobka, który go 

usiłował poturbować. Z pierwszą żoną, jazgotliwą „ślepą Wezerką”, krótko „Ślepką” (wcale 

nie była ślepa, tylko z wiecznie zmrużonymi oczyma) miał dwóch synów i dwie córki. Z nich 

tylko Brygida, wołana Bronką była do ludzi podobna, reszta tępaki i kretyny. Z drugą żoną, 

też typkiem z wodewilu przeniósł się już Weze w czasie wojny na nowe, rozszerzone 

gospodarstwo obok Motylów na „pańskie”.  

O kilkadziesiąt kroków dalej na wschód od Sidura stała zagroda Gąsiora. Był on 

wtedy już noszącym się bez zarostu starcem, wraz z żoną na wycugu przy córce Kuskowej, 

sławnej pono za panieństwa swawolnicy. Jego zwłoki gdy zmarł były drugie, jakie w swym 

życiu widziałem, a pierwsze jakie widziałem już z pewną świadomością i odnośnymi 

refleksjami. Kusek, zamknięty w sobie chłop skończył w kilka lat później samobójczym 

strzałem śrutem z fuzji pod brodę, gdy wiedział, że czeka go nieuchronna śmierć na gruźlicę. 

Ludzie mówili, że była to kara Boża za to, że w jego domu zagłodzony został formalnie mały 

chłopiec, sierota, nieślubne dziecko ich krewnej Karoliny Tłuszcz, która zmarła na ospę. 

Pamiętam doskonale „pogrzeb” tego dziecka, gdyż miałem wtedy już 10 lat. W chłodny 

październikowy czy marcowy pochmurny dzień Kusek niósł pod pachą zbitą przez siebie z 
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surowych desek trumienką, a drugą mniejszą niósł jego syn Jasiek, mój rówieśnik. W tej 

małej był trupek synka Turbucajki nieślubny (Turbucaj był wtedy w Ameryce). Kuskowa w 

parę lat potem wyszła za mąż za Krępę z Chrustowa. Przyszedłszy na jej wesele zabawiałem 

się wyręczaniem klarnecisty. Dziś już na tym miejscu nie ma nic, a ludzie bądź pomarli bądź 

rozpierzchli się.  

Nieco dalej w bok, ku południowi, już przy gminnej drodze stało obok zarosłego, 

bagnistego stawu gospodarstwo drugiego Niemca Werca Johanna. Również zresztą 

spolszczony jako katolik. Był to już stary, z nieodłączną fają chłop, który już tylko krowy 

pasał a gospodarstwo prowadził młody zięć Cieśla. Typ Ślimaka z Prusa wytrwale 

podorywający sąsiadom skibę po skibie nie gardząc i drogą gminną. Stara Wercka, która 

przeżyła jeszcze wojnę znana była z krzykliwego jazgotu i powiedzonka „jak tego nie to”. Na 

wypadek wojny obiecywała sobie wleźć w spróchniałą wierzbę. I oni też wynieśli się z 

czasem „na pańskie”, tj. nieco na południe powiększając gospodarstwo. 

Obecnie więc od Sidura ku Czerminowi nie napotyka się już chałup aż kilometr 

przeszło tuż u ujścia Wiśni do Brnia, czyli w kącie granicznym Szafranowa, Czermina i 

Brnia. Tam byli z dawna Borońscy. Za mych czasów żył tylko jeden z braci Wojtek, wdowa 

po drugim była za Rybakiem. Z dwóch obok siebie osad (i dwóch wiatraków) dziś zrobiło się 

już kilka chałupinek małorolnych potomków. Na szczęście ten zakątek to przeważnie żyzna 

rędzina, nie tak jak w reszcie wioski, gdzie przeważają grunta półpiaszczyste. 

Tak więc scharakteryzowałem me otoczenie młodych lat. Szlak ku wschodowi był 

najważniejszy, bo prowadził ku kościółkowi parafialnemu w Czerminie i ku „łące” czyli 

głównej połaci naszego gruntu, gdzie najczęściej wyganiało się na wypas bydło. Tuż za 

Borońskim kończył się, bo przecinał Breń. Zejść trza było groblę łąkową, potem na „ławę” 

czyli kładkę, znów na łąkę już Szafranowską koło Bugajów, później Czajów by dostać się na 

gościniec Szafranów – Czermin. Ten niespełna kilometr drogi „gościńcem” już po dziś dzień 

jest istną fortuną pieszych w mokry czas. Zwłaszcza w miejscu, gdzie przecina stare koryto 

Brania. Nogi ledwo można wyciągnąć z lepkiej gliny. 

Nim jeszcze zacząłem pasać bydło zbijałem, jak się rzekło, bąki bliżej domu i z tych 

to czasów datują się me wspomnienia o starszym już nie żyjącym rodzeństwie. Niecierpliwie 

oczekiwałem nadejścia feryj świątecznych czy letnich, kiedy to przyjechać mieli z Tarnowa 

Wojciech i Janek. Zawsze bowiem przywozili jakieś łakocie i dom cały się ożywiał. Gra 

Janka wydała mi się czymś niedoścignionym W dodatku frapowały mnie ich mimowolne 

opisy „wielkiego” miasta. Dopełniło miary wyświetlenie przez Janka przy pomocy latarni 

magicznej przeźroczy z widokami Tarnowa. Zlecieli się na te „komedyje” (dla tamtejszych 
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ludzi widowisko to „komedyje”) dzieciaki ze wszystkich sąsiednich chałup. Wbiło mi się też 

w pamięć następujące zdarzenie: w dużej izbie był zastawiony na środku długi stół, przy mnie 

pełno gości, wśród nich zwracał mą uwagę mężczyzna ubrany w niebieski mundur z żółtymi 

świecącymi się gwiazdkami. Zapewne żołnierz pułku piechoty na urlopie. Był wieczór. 

Siadałem przymilając się temu żołnierzowi na kolana. Obdarzył mnie grajcarem (moneta 

miedziana wielkości i wartości ok. 5 groszy), z którym pobiegłem do kuchni, aby się nim 

pochwalić przed Józkiem i Olkiem i następnie połknąłem tę monetę zgrabnie, poczem 

oznajmiłem to z tryumfem gościowi. Obdarzył mnie wtedy dużą monetą miedzianą, zapewne 

już wycofaną z obiegu, z którą już tej sztuki nie mogłem dokazać i zły rzuciłem w ogień pod 

„blachę”. „Blachą” nazywano płytę kuchenną. Połączone było palenisko z piecem 

ogrzewalnym większego pokoju; ten oszczędny system jednak mocno kulał i życie w zimie 

głównie koncentrowało się w kuchni. 

Gdy miałem lat 6 jęła mnie siostra Zosia przygotowywać do szkoły na II stopień, tj. 

uczyła mnie czytać, pisać i rachować. Oberwałem po uszach gdyż nie była zbyt cierpliwą. W 

każdym razie kierownik szkoły w Kawęczynie, mój chrzestny ojciec Kolman Roman uznał, 

że edukacja już wystarczająca. Dobrze pamiętam ten „egzamin”, który polegał na 

dobrotliwym potarganiu mnie za jasną niesforną czuprynę. Sakramentalnie zaprowadziła 

mnie wtedy matka na „zapisy” jak i inne to robiły. Zacząłem wtedy bliższą znajomość z 

córkami chrzestnego, starszą Helą, średnią Manią, moją rówieśniczkę i młodszą Zosią. 

Uraczyły mnie tak jabłkami, że wracałem z pobolewaniem w brzuchu.  

Zaczęła się szkoła. Mieliśmy do niej 4 km drogi, którą niby to można było skracać, a 

właściwie urozmaicać. Zasadniczo szło się „między górami” tj. piachem obok Miłoninka, 

można je jednak było ominąć skręcając z Podbrowarza na „Budy” lub znacznie wcześniej z 

pod stryja Błażeja ścieżkami na „Zagrody”. Trasa wiła się i na Budy i na Zagrody w zimie, 

gdy dobry mróz ścisnął, bo jechało się „krzywoca” (na brzegach podkówek z uniesionymi 

stopami) z pod domu kinetem pod Walczaków – Zagrody, ku Budom – Błoniom do 

Kawęczyna. Szczytem finezji w takiej jeździe było zostawiać jak największą koleinę; mistrze 

jeździli „na jednej kresce”. Szkółka była murowana, zbudowana dość tandetnie; mieściła 2 

sale do nauki z jednej strony a mieszkanie kierownika z drugiej. Za mych czasów największy 

pokój tego trzypokojowego mieszkania był już odstąpiony na klasę i uczył się tam stale I i II 

stopień klasy pierwszej. Program był bowiem taki, że były klasy 3, do każdej z nich chodziło 

się 2 lata, z tym, że do pierwszej oba stopnie, niższy I i wyższy II, nie chodziły razem, lecz 

wyższy przed południem, niższy po południu. W 2 i 3 klasie oba stopnie chodziły razem i 

nauka trwała z godzinną przerwą w południe od 8 rano do 15-tej. Oczywiście nieliczni tylko 
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wykorzystać mogli przerwę obiadową na pójście do domu na obiad. Większość pożywiała się 

przyniesionymi w torbie, służącej również za tornister, chlebem z dodatkiem twarogu, masła 

albo i suchym. Właściwie więc była ta przerwa przeznaczona dzieciom na odetchnięcie 

świeżym powietrzem. Podwórko było za ciasne, latem lub wiosną kierownik zawsze wynalazł 

jakieś ciekawe zajęcie w ogrodzie, ale przeważnie sypało się bractwo na gościniec i urządzało 

tam „wojny” pacynami czy kulami śnieżnymi. 

Na poddaszu były 2 pokoiki zajmowane przez młodszy personel nauczycielski, 

zwykle żeński. Razem z kierownikiem było 3 siły. Gdy ja przyszedłem do szkoły była tylko 

pomocnicza siła kwalifikowana, drugą zastępowała żona kierownika, przedwcześnie 

postarzała dobra babina, lecz oczywiście bardzo naiwnie prowadząca naukę, co bachory 

oczywiście wyczuwały i robiły despekty ile wlazło. Na ogół dzieciaki były dosyć zdolne. Sam 

robiłem ponoć postępy nienajgorsze mimo domowego wstępnego przygotowania, 

odczuwałem natomiast przykro konieczność siedzenia w pierwszej ławie, bo należało do 

fasonu siedzieć jak najwięcej w tyle. Niestety, w szkole się dopiero przekonałem, że widzę 

źle. Gorzej szło z nauką religii, choć wydaje mi się, że wielu innych nie było pod tym 

względem lepszych ode mnie. Później dowiedziałem się, że nie było to bez rozmyślnego 

powodu. Był to czas ostrej walki politycznej, jaką wydał biskup tarnowski, świeżo upieczony 

za wpływu ks. Sanguszki – Wałęga, chłop z pochodzenia i jako taki poczuwający się do 

obowiązku i na siłach do przeciwstawienia się radykalnemu ruchowi chłopskiemu 

reprezentowanemu przez ks. Stojałowskiego a później Stapińskiego. Za poparciem dążącej o 

swą skórę magnaterii stanął na czele stworzonego przez siebie ruchu „katolicko-ludowego” i 

we wyborach do parlamentu wiedeńskiego forsował swoich, np. księżych kandydatów, w 

okręgu mieleckim ks. Kopycińskiego. Jego kontrkandydatem z ramienia ludowców był 

działacz chłopski z Paduż – Krempa (zmarł niedawno, był jeszcze w roku 1930 posłem na 

Sejm jako 87 letni). Stronę tego Krempy trzymał ojciec i Kolman. A że wykonawcą 

miejscowym woli biskupiej był czermiński kanonik ks. Szurmiak, zacięty góral, więc 

prośbami, obietnicami i groźbami, nie cofając się przed publiczeniem z ambony, 

ostentacyjnem odmówieniem udzielenia komunii św. W kościele starał się nagiąć ich do swej 

woli. Gdy to wszystko nie zdało się na nic, stary paroch  nie omieszkał wywrzeć zemsty. Ojca 

ogłosił publicznie bezbożnikiem jak się rzekło, przez swe wpływy pozbawił go, więcej 

zresztą kłopotliwego niż intratnego urzędu, Kolmana pod pozorem, że użyczał sali szkolnej 

na zebrania polityczne przeniesiono w dalekie strony, gdy w Kawęczyn już wrósł, był tam 

pionierem nowej szkoły i wychował dwa pokolenia. Zemsta miała dotknąć ojca i przeze mnie. 

Pod pozorem, że jestem za mało rozwinięty, jako za młody (opuszczony I stopień) zapewne z 
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polecenia parocha sympatyczny zresztą grubas wikary ks. Szablewski, pełniący funkcje 

dojeżdżającego katechety wlepił mi, po dzisiejszemu mówiąc czwórę na koniec roku. 

Skończyło się na tym, że cichaczem chodziłem mimo wszystko do klasy 2 a tylko na lekcje 

religii zostałem się w klasie 1. Równocześnie jednak podkuwałem zawzięcie materiał 

religijny z klasy 2zwłaszcza biblię, co mi zostało na całe życie. Przytem dostałem się w ręce 

kwalifikowanej i energicznej nauczycielki, która umiała zaciekawić. Podbiłem ją sobie 

dobrym muzykalnym słuchem, co jej ułatwiało za mym przewodem naukę śpiewu w tym 

niezbyt muzykalnym środowisku. Koniec końców na popisie z końcem roku byłem główną 

atrakcją, co już katechecie zamknęło usta i przyjął szwindel milcząco do wiadomości. 

Z rodzeństwa chodził ze mną do szkoły z początku tylko Józek (Olek już dokształcał 

się w Mielcu, potem w Tarnobrzegu), który raz mnie wyciągnął na wagary, gdyż nie miał 

odrobionego zadania rachunkowego, za co Kolman walił „w pokładankę”. Ja oberwałem odeń 

tylko raz, gdym został przyłapany na struganiu ławki kozikiem. „W łapę” obrywało się bardzo 

często, najczęściej za nieuwagę. Najwyższą polityką było przekupić czymś ulubieńca 

nauczycielki, który miał obowiązek dostarczać jej wierzbowych prętów pogromczych. Wtedy 

nacinał on je niewidocznie i po paru uderzeniach łamały się w kawałki. Ofiary częstszych 

„pokładanek” wszywali sobie w spodnie kawałki kożuchów itp. Zresztą nie można 

powiedzieć, żeby te metody miały ludzi zrażać, chyba zarozumiałych i głupich. Dzieci same 

respektowały i poważały zawsze tego więcej co bił niż łagodnego, a później, retrospektywnie 

nie mieli słów uznania dla surowszej metody. 

Ewenementem, który może zadecydował o mych losach był nowy nauczyciel, 

zastępujący kierownika po wydaleniu Kolmana, niejaki p. Gawron. Bardzo energiczny i 

dobry pedagog, pięknie zwłaszcza wykładał geometrię, historię i geografię. Kijaszkiem też 

nie gardził. Otóż lubił on urozmaicać nam (było to już w klasie 3) jakąś aktualność programu 

dopasowanymi obrazkami powieściowymi. Gdyśmy czytali ustęp o obronie Częstochowy i 

było tam zdanie:„Wtem pęka największa szwedzka armata a Szwedzi krzyczą: Czary! czary!” 

– nie omieszkał nam wg Sienkiewicza objaśnić, kto był tym sprawcą, jak się wydostał z rąk 

oprawcy, jak mu rozpaloną smołą dopiekł etc. Strasznie mnie to zaintrygowało. Wprawdzie 

przed laty jeszcze, nim do szkoły chodziłem, obserwowałem jak matka, ojciec i starsze 

rodzeństwo, głównie Zosia i Franek namiętnie coś czytali i opowiadali, ze zdumieniem 

oglądałem drewniane szable, jakimi Franek z Zosią pojedynkowali się, zapewne zabawiając 

się w Bohuna i Wołodyjowskiego, ale aż dotąd pozostawało dla mnie obce, co to było. Moja 

ciekawość literacka była już wprawdzie rozbudzona, najpierw powiastkami kalendarzowymi 

z aktualnościami anglo-burskiej wojny, potem fragmentami jakiegoś starego, na pół 
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przedartego podręcznika historii polskiej, z której najwięcej mi utkwiły dzieje Floriana 

Szarego pod Płowcami, później ilustrowanymi wyjątkami z „Pana Tadeusza” w kalendarzu 

(najwięcej imponował mi Gerwazy), ale do powieści dłuższej czułem jakiś, może zresztą 

bardzo racjonalny wstręt. Tamta stara trylogia gdzieś się na pożyczkach zaprzepaściła. Traf 

chce, że w tym czasie, tym „przypiekanym” wykładzie przyjechał na ferie Wojtek z 

Tarnobrzega i przywiózł nowe, jubileuszowe wydanie trylogii. Z zapałem wzięli się znów 

starsi do ponownego czytania. Mnie jednak odstraszał drobny druk i grubość. Raz jednak, 

przerzucając z nudów kartki II tomu „Potopu” wpadło mi w oczy nazwisko Kmicic 

zasłyszane od Gawrona. Zapytałem Franka, czy tu pisze o obronie Częstochowy i o armacie 

wysadzonej ? Otrzymawszy potakującą odpowiedź wertowałem, aż znalazłem to miejsce. 

Potem nawróciłem do początku tomu, potem III, na ostatku I. Od tej chwili przepadłem. 

Każdą wolną chwilę spędzałem nad książką, póki było w domu co czytać. Źle powiedziałem 

– wolną chwilę -, bo przede wszystkim przy krowach w polu, gdzie najwięcej przepędzałem 

czasu. W zimie trochę wolnego czasu znaleźć można było tylko w wieczór przy kaganku. 

Wtedy najczęściej czytało się na zmianę w głos i dla innych. Zajętych zwykłą wieczorną 

pracą, jak: obieraniem kartofli na dzień następny, darciem pierza itp. Skorzystały może 

najwięcej na tym krówki nie doglądane zbyt pilnie a ucierpiały pobliskie „szkody”. Bez 

wątpienia ucierpiała na tym i moja duchowość więcej niż zyskała. Zysk przedstawiał się w 

postaci rozszerzenia widnokręgów myślowych, przyswojeniu sobie wielu nowych pojęć, 

pewnym wyrobieniu stylistycznym i łatwości pisania. Szkoda polegała na chorobliwym 

rozbujaniu fantazji, cofnięciu się jeszcze  większym we własny świat marzeń przy 

równoczesnym zapoznawaniu rzeczywistości. Jeśli w życiu przeważnie jednak nie ulegałem 

tej fantazji, to zawdzięczam tylko bardzo mocno rozwiniętym podświadomym instynktom. W 

dodatku wytężaniem zbytnio oczu, przyprawiłem się o przedwczesną starowzroczność. 

Zaczęła się już w 40 roku życia i postępuje szybko, tak że obawiam się zaćmy. Nie dziwota, 

przy mej wadzie wrodzonej zmuszony byłem zawsze intensywnie pracować aparatem 

nastawniczym i to bez przesłonki, bo chwile wytchnienia kosztowały mnie zatratę widzialnej 

świadomości i brano mi niejednokrotnie za złe, np. niepoznawanie znajomych osób na ulicy. 

Wysilone czytanie niezbyt wyrazistych druków i przy świetle pozostawiającym nieraz dużo 

do życzenia przyczyniało się walnie do zmęczenia oczu.  

Zapas książek do czytania, jak na wieśniaczy dom, był dość spory. Zawdzięczał swe 

istnienie starszym braciom uczącym się w Tarnowie. Była to dorywcza zbieranina rzeczy 

dobrych i nędznych powieścideł, niektóre odcinkowe pozszywane. No, ale co najważniejsze 

była tam trylogia, „Pan Tadeusz”, „Lila Weneda”, „Grimy”, zbiór nowel Sienkiewicza, jedna 
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powieść Kraszewskiego, zdaje się „Dola i niedola”, jedna Kaczkowskiego „Bracia ślubni”, 

jedna Bałuckiego, jedna jakaś indiańska i kilka przekładów bardzo wątpliwej wartości. Pod 

wpływem tej lektury ekscentryczny stan zadumy spotęgował się jeszcze, gdyż zacząłem 

wżywać się w dzieje mniej czy więcej udanych autorowi bohaterów. Ucierpiały najwięcej na 

tem biedne zielska na pastwiskach ścinane patykiem wyobrażającym Zerwikaptur Podbipięty. 

Temu czytaniu zawdzięczałem swe więcej niż przeciętne postępy polonistyczne w 

gimnazjum. 

Z pośród rówieśników w szkole najniebezpieczniejszymi mymi rywalami byli: 

Rzępała Michał, syn wyrobnika, bardzo zdolny chłopak oraz Boroński Jan syn fornala. 

Boroński bardzo wcześnie zmanierował się stawszy się namiętnym palaczem tytoniu, 

życiowo był morowszy od Rzępały, bo wyszedł ze środowiska znanego w Małopolsce pod 

nazwą „piekło”. Tak nazywano czworaki, gdzie mieszkała służba folwarczna. Ciasnota 

zamieszkania w tych piekłach do tego swoista atmosfera moralna wśród fornalstwa, znacznie 

odbiegająca od prostoty i surowości obyczajów kmieci – usprawiedliwiały tę nazwę. Jazgot 

babi, wrzaski dzieci, intrygi i pół jawne parobstwo usprawiedliwiały ją też. Choć, jeśli 

porównam ten nędzny byt mieszkańców „piekła” (w dodatku na nędznym żydowskim 

folwarku) z bytem służby folwarcznej oraz czworakach w Wielkopolsce, to wydaje mi się, że 

tamtym jednak wiodło się lepiej.  

Rzępała był pieszczonym w domu jedynakiem i w szkole trochę lizusem. Górował 

nade mną, co mnie o tyle bolało, że zbliżał go ten fakt, jako prymusa do prymuski w klasie, w 

której byłem beznadziejnie zakochany. Oczywiście więcej tu znowu było wpływu lektury niż 

samej osoby, choć nie można powiedzieć, żeby dreszcze fizycznych odczuwań były mi obce. 

Lat miałem dopiero 10, ale pod wpływem przyrody i koleżków ciekawych i podglądających, a 

tacy zawsze się znajdą, byłem już o ile w tym wieku jest możliwe, płciowo uświadomiony. 

Ba, więcej nawet, przeżyłem w tym czasie pierwszą próbę uwiedzenia mnie przez koleżankę 

o 2 lata ode mnie młodszą, niejaką Marysię Skawińską, córkę fornala z piekła.  Dość ładna i 

rezolutna dziewczynka oświadczyła mi wprost w czasie jednej z wędrówek ze szkoły, że 

jestem ładny, że się jej podobam i usiłowała mnie wciągnąć do żyta. W odpowiedz 

zaczerwieniłem się okropnie, bo już rozumiałem, po co mnie tam ciągła i sprawiłem jej lanie 

z kilku powodów. Po pierwsze poczucie ciężkiego grzechu – miałem głęboko zakorzenione, 

po drugie wyobrażałem sobie, że grzech ten musiałby mieć widoczne skutki jak u dorosłych, 

po trzecie uważałem sobie za ujmę zniżać się do smarkatej, po czwarte i zapewne 

najważniejsze, moje erotyczne myśli krążyły już gdzie indziej. Nie przeszkodziło to dziopie 

adorować mnie platonicznie na odległość aż nie pocieszyła się gdzie indziej.  
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W dobrych kilka lat później dowiedziałem się, że będąc na emigracji w Ameryce 

popełniła samobójstwo z powodu zawodu miłosnego. Wspomniana moja pierwsza miłość 

nazywała się Anna Kierysiówna, o rok starsza ode mnie, bardzo zdolna i rezolutna, szatynka z 

ciemnymi prostymi brwiami, brunatnymi oczami o pięknie wykrojonych, malinowych 

wargach. Nosiła się gustownie i czysto, co było u tamtejszych dziewcząt dość niezwykłym i 

przyrównywałem ją do Anusi Borzobohatej, co jej zresztą niezbyt imponowało, bo trylogii 

nie czytała a nazwisko uważała za troszkę ubliżające. Zresztą szelma zdawała sobie sprawę ze 

swego wpływu i nie omieszkała kokietować, oczywiście nie tylko mnie. Swoje afekty, 

których się zresztą wstydziłem, wyrażałem dokuczaniem swemu ideałowi, gdzie się dało. 

Widać było, że znała się na tem. W gruncie rzeczy traktowała mnie tak jak ja Skawińską, tj. 

jak smarkacza, a z pewnym uznaniem zaczęła się odnosić do mnie, gdy zrobiła odkrycie, że ... 

bardzo jestem podobny do mego, o 8 lat starszego brata Franka. Był on bowiem wtedy 

lubiany i znany jako pierwszy „figlarz”, tj. stanowił główną atrakcję widowisk kolędowych i 

weselnych własnego najczęściej pomysłu. Wyszła Hanka mając lat 18 jako dorodna dziewoja 

za statecznego włościanina Padykułę z Wadowic (blisko Brnia). Zadurzenie to trwało dobrych 

kilka lat i współistniało nawet z drugim porywem, gdy miałem lat 13. Wygasło zwolna z 

powodu odłączenia. Gdy dziś to zjawisko analizuję, muszę stwierdzić, że słusznie są jednak 

przysłowia w rodzaju: „Stara miłość nie rdzewieje”, „pierwsza miłość jest tylko pierwsza”. 

Przede wszystkim dlatego, że na jej wzór kształtują się następne. Typy, choćby 

najidealniejsze, jeśli są wyraźnie inne niż pierwszy ideał, odczuwa się jako obce. Wszystkie 

moje późniejsze sympatie, nie wyłączając własnej żony miały w sobie coś z Hanki Kierys. 

Wiek, w jakim to wszystko przeżywałem (od 10 lat) powinien dać dużo do myślenia 

pedagogom a zwłaszcza rodzicom, skłonnym do późna uważać swe bachory za durne 

niewiniątka. 

W tych czasach opuścił nas Franek wyjechawszy do Ameryki. Józek objął po nim 

berło parobka, poświęcał się koniom i poważniejszej pracy na roli jako pomocnik ojca, 

nawisem mówiąc bardzo dzielny; krowy, jałówki i cielęta przeszły już pod mą wyłączną 

władzę z bratem młodszym Tadkiem jako pomocnikiem. Powoli wciągałem się do cięższych 

prac gospodarczych, jak żęcie zboża, zbieranie za kosą, wiązanie snopów, okopywanie, 

młocka cepami itp. Na ogół lubiłem te prace prócz trzech 1) grabienia siana (coś 

podświadomego buntowało się we mnie na konieczność ciągłego powtarzania tego samego 

trudu, w przeciwieństwie do robót żniwnych, gdzie raz dokonana czynność już się nie 

powtarzała, gdzie istniały niejako ramy organizacyjne), 2) rznięcia sieczki, 3) mlenia w 

żarnach. Tu nie mogłem się wydziwić, dlaczego ludzie marnują tyle czasu, sił i zdrowia na te 
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prace, które przy pewnym, niezbyt dużym staraniu można by zastąpić siłami przyrody. 

Staranie o inwentarz żywy zacząłem już doprowadzać do pewnej perfekcji i coraz więcej 

znajdowałem w tym upodobania. Miały się jednak moje losy potoczyć odrębnymi kolejami. 

  W roku 1903 ukończyłem szkołę ludową w Kawęczynie i rok następny zacząłem, jak 

normalnie uczęszczać na „niedzielną” tzn. na naukę dopełniającą, po 2 godziny 2 razy w 

tygodniu wieczorem. Nauka ta niby obowiązywała, ale nie podpadała już pod przymus 

szkolny, więc korzystała z niej już znacznie zmniejszona liczba uczniów i uczennic. Jednych, 

światlejszych pchała tam żądza uzupełnienia swych wiadomości, drugich, więcej 

łobuzowatych pewien fason i sposobność do poflirtowania z koleżankami. Program tej nauki 

uzupełniającej było trzeba przyznać bardzo dobrze przemyślany. Grubaśny podręcznik 

zawierał stosowane rachunki, wzory korespondencji, a głównie szczególnie ciekawych, 

pouczających o gospodarstwie anegdot oraz wybranych wyjątków z literatury klasycznej oraz 

z historii i socjologii. Także, jeśli porównam programy ówczesnej szkoły przymusowej z 

programem dzisiejszych szkół powszechnych, to nie mogę opędzić się myśli, że jednak 

dawna szkoła „zaborcza” dawała więcej. Dziś mamy więcej przedmiotów, więcej są rozdęte, 

lecz rezultaty końcowe nikłe. Jednego teraz uczy się w szkole powszechnej więcej, geografii, 

historii powszechnej o przyrody. Jeśli rozszerzone nauczanie przyrody jest w szkołach 

miejskich usprawiedliwione (choć wątpię w skuteczność podręcznikowej nauki dzieci) to w 

szkołach wiejskich jest ono stratą czasu. Myśmy umieli mniej geografii kraju rodzinnego. Na 

wsi jak w mieście obowiązywało 8 letnie nauczanie (2 lata czy nawet 3 dopełniającego na wsi 

i 4 wydziałowego w mieście), co się bynajmniej dzisiejszego 7 letniego okresu nie potrzebuje 

wstydzić. Szkoły wiejskie miały 6 letnią naukę przymusową, miejskie 4 letnią, bo były 

nastawione na przygotowanie do szkoły średniej. Stąd już na 3-cim roku nauki był język 

obcy, tj. niemiecki. Otóż tylko w tym jednym fakcie szkolnictwo małopolskie za mych 

czasów odczuwało, że jest „zaborczym”. Poza tym młodzież była wychowywana bodaj czy 

nie lepiej po polsku niż dzisiaj. W składzie podręczników 90% materiału historycznego 

obejmowało dzieje Polski a tylko 20% dzieje monarchii austro-węgierskiej z punktu widzenia 

zresztą czysto dynastycznego, tak, że prawie zawsze wplątywany był właściwie w dzieje 

Polski. Podręczniki znaliśmy tylko 3 w każdej klasie: 1) czytanka zawierająca na dany rok 

program historii, geografii, przyrody, etyki (dość dużo opowiadań i wierszy z domyślnym 

morałem) i wyjątki z literatury pięknej (ale własnych), 2) podręcznik religii (katechizm i 

biblia), 3) książka rachunkowa. Obowiązywała właściwie tylko czytanka, którą otrzymywało 

się za 20 centów (ok. 60 groszy). Wydawało je wielce zasłużone w tym względzie 

Ossolineum. Okładki płócienne i mocne pozwalały kształcić się na jednej książce kilku 
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generacjom, gdyż nowe wydania były rzadkością i prawie nie zmieniane. Nad programami 

pracowali światli ludzie we lwowskiej Radzie Szkolnej Krajowej, której długi czas 

przewodniczył Michał Bobrzyński, zasłużony historyk. Szkolnictwo, wychowanie 2 pokoleń 

Polaków, filarów Odrodzonej Polski, oto nieoceniona należycie zasługa konserwatystów 

małopolskich krakowskiej szkoły zwanych „Stańczykami”, od pierwszego awangardowego 

pisma, które wydawali – „Teka Stańczyka”. W historiozofii swej przyczynili się może do 

kompleksu niższości wśród Polaków, gdyż dopatrywali się w dziejach naszych wiele zła, 

które jedynie miało być powodem upadku państwa. Oni to jednak przez zręczne zawładnięcie 

umysłem monarchy (Franciszek Józef I był łasy na wiernopoddańcze pochlebstwa, zwłaszcza, 

gdy były podane w pseudonaukowym historiozoficznym sosie, przy tym jako surowy 

tradycjonalista mierził się najbliższym otoczeniem, które na gwałt pod wpływem 

industrionalizmu, nowych fortun mieszczańskich kołtuniało a imponowała mu staroświecka 

magnateria polska, wśród której znalazło się akurat kilka tęgich głów, jak Gołuchowski, 

Dunajewski, Biliński, Badeni, Połoski, Bobrzyński, Tarnowski. Ci to ludzie trząść zaczęli 

Austrią, zreformowali jej finanse, rozwinęli życie kulturalne i samorządowe, wreszcie i 

parlamentarne państwo, dając mu tę atrakcyjność, jaką dawniej cieszyła się tylko Francja, bo 

dziwnie się w tym państwie ludzie uczuli swobodnie. Pogodny typ wiedeńczyka, do dziś 

podziwiany – to dzieło polskich mężów stanu. Co więcej, ośmielę się zadać kłam 

tendencyjnej legendzie o nienaturalnym zlepku austriackim, o gwałtownych rzekomo 

dążeniach odśrodkowych najróżniejszych nacji itp. bredniom. Jakie to było rozbicie, to 

najlepiej świadczy o tem ta „pozlepiana” armia, która z ambicji żołnierskiej potrafiła się 

jeszcze bić z Włochami, gdy nie było już Naczelnego Wodza, ba, państwa samego. Jak się 

tymczasem zachowywały „narodowe” armie rosyjska, niemiecka po klęsce, ba nawet 

francuska i angielska po zwycięstwie, bo przecież niewykorzystanie zwycięstwa i 

dopuszczenie do rychłego zagrożenia odwetem w gruncie rzeczy zawdzięcza świat załamaniu 

się moralnemu także żołnierza zwycięskiego, który już za nic nie chciał ryzykować życia, gdy 

pokój był tak bliski ? – Nie miały prawie te czynniki wpływu na Cislitawię (Franslitawię) tj. 

na królestwo Węgier, bo tamtejsza feudalna magnateria zazdrośnie strzegła swych wpływów i 

zdążyła już była wywalczyć (z dość naiwną pomocą polską) niezależność polityczną w formie 

dualizmu. To też tam atmosfera ucisku dominowała do ostatka i jej to mają do zawdzięczenia 

Węgrzy dziś tak zdecydowanie wrogie ustosunkowanie się do nich swych sąsiadów, tj. 

Słowacji, Jugosławii, Rumunii, a nawet ... wbrew naszej propagandzie – Karpatorusinów, 

których z gorliwością godną lepszej sprawy tak spieszno nam było w roku 1939 Węgrom 
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podarować. Ano „Węgier Polak dwa bratanki” – to zdaje się wszystko, co wiedzą o Węgrach 

nasi mężowie stanu. 

Jak daleko posunięta była atmosfera wolnościowa, tego dowodem formacje wojskowe. 

Były one właściwie narodowe. Obowiązywała tylko niemiecka komenda, wojskowy język 

biurowy niemiecki. Korpus oficerski mieszany, obowiązywało jednak każdego oficera 

opanowanie języka pułkowego. Małopolskie pułki nie różniły się niczym od dziś tam 

obowiązujących, jedynie komenda brzmiała obco, tak samo jednak była przekręcana i 

niedomawiana jak dziś, czyli brzmiała dla postronnego ucha równie niezrozumiale. 

Niesympatyczny był tylko komiczny żargon koszarowy, bo wiele słów z „literatury” 

wojskowej polskie Wojtki przekręcało niemożliwie, przez co legumina nazywała się 

„ciużpają” (Zuspeis), poduszka „kapużdrok (Kopfpolster), obiad „młynorz” (Menage), pas 

główny „kupla” (Küppel). W tej tragikomedii bezwarunkowo przeważał jednak komizm. 

Najpopularniejsze pieśni rzekomo „legionowe” były śpiewane na wiele lat przed wojną przez 

galicyjskie pułki. Były to przeważnie stare piosenki rzeczywiście legionowe, ale jeszcze 

legionów Dąbrowskiego i może jeszcze starsze. Do tych najstarszych należała ułańska 

piosenka „Jak to na wojence ładnie” i piosenka piechoty „Stoi wieża ... „  kończąca się 

słowami „rozdzióbią mnie kruki i wrony”. W aktualizowanych piosenkach podkładem były w 

staropolskie melodie słowa nastrajające wrogo do „Moskali”. Był to z jednej strony wynik 

wczesnych przewidywań przyszłego konfliktu, z drugiej wynik przenikniętej przez szkołę 

tradycji walk z Rosją o niepodległość. Głównie tkwiła w pamięci epoka Kościuszkowska, 

jako na ziemi małopolskiej narodzona, z widocznym znakiem jej – kopcem Kościuszki w 

Krakowie, a przede wszystkim przez kosynierską tradycję Racławic. Piosenka „Bartoszu” 

bardzo często rozbrzmiewała na ustach żołnierzy. W tych warunkach „czyn” legionowy w 

roku 1914 nie był takim znowu bohaterskim wyczynem, za jaki usiłują go przedstawić obecne 

panegiryczne historiozofie, a po prostu próbą wyzyskania dla siebie przez sztab generalny 

austriacki rezerw ludzkich na przewidywanym do okupacji terenie nieprzyjacielskim. Próba ta 

miała do końca więcej charakter propagandowy niż rzeczowo-wojskowy, bo właściwie 

polskie wojsko krwawiło się z Moskalem w regularnych pułkach małopolskich. Miało 

przecież nawet większość oficerów polskiego pochodzenia, często na wyższych stanowiskach 

dowódczych, np. pułkownik, później generał Bijak, dowódca 57 pp. W Tarnowie. Legiony 

Piłsudskiego zasłużyły się głównie tym, że ocaliły od masakry znaczną ilość polskiej 

inteligencji, która poszedłszy tam nie służyła w armii austriackiej bądź rosyjskiej i poniósłszy 

w legionach straty minimalne w porównaniu do regularnych pułków dały pozostającej w 

Polsce oficerów nowego typu, nieraz bardzo dzielnych i zdolnych choć przeważnie mocno 
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podprawionych hochsztaplerką wyrosłą na gruncie dość taniego, za to wrzaskliwie przez 

histeryczne baby rozkrzyczanego bohaterstwa. Było to szczęściem dla sprawy, że 

wspomniana próba sztabowi austriackiemu się nie udała. Dlatego dziś partyjny hymn „My 

pierwsza brygada”, wyraz rozgoryczenia z powodu tego zawodu – brzmi dzisiaj tak 

fałszywie. Tak, to za krucha epoka, aby na niej mogło się oprzeć jakiekolwiek zjednoczenie.  

Jeśli już jestem na manowcach tej przydługiej dygresji, to nie od rzeczy będzie 

wspomnieć, że przecież to ta pomiatana armia austriacka spełniła swe zadanie w planie 

operacyjnym sprzymierzonych, podczas gdy zachwalany przez siebie i świat sojusznik 

zawiódł sromotnie (Marna). Spełnienie planowanego zadania kosztowało jednak Austrię, 

walczącą z przemożnym przeciwnikiem, w dodatku na 2 fronty utratę prawie całej kadry 

zawodowej i służby czynnej wraz z młodymi rocznikami rezerwy. Butny sojusznik dostawszy 

od słabszych po łbie odgrywał się teraz na wschodzie dyskontując ten stan rzeczy i wyczyniał 

zwycięskie ofensywy, znowuż austriackimi rękami, już teraz przeważnie pospolitaków. Na 

odcinkach „poświęcanych” (dobrze zrozumieć to słowo !) ginęli Austriacy, przy czym na 

odcinkach „wykorzystania” – „zwyciężali” Prusacy biorąc łup i chwałę zostawiając 

zakrzyczanemu sojusznikowi szyderstwa i buńczucznego lekceważenia. Jakież za to odbijało 

„morale” prostego żołnierza austriackiego od pruskiego w ostatnich 2 latach wojny ? Prusak 

robił wrażenie zbitego, beczącego cielęcia, Austriak – zdziczałego trochę Cygana i zawadiaki. 

Kompleks niższości gdzieś się zapodział, „frechowność” pruska ustąpiła miejsca 

wystraszonej potulności, bo doświadczyła nieraz porządnego lania od towarzyszy broni, tak 

niedawno lekceważonych. Pseudohistorycy wojny światowej opowiadający o załamaniu się 

Austrii wcześniejszym i rozluźnieniu się armii nie znają faktów. Załamała się nie armia lecz 

jej wódz, ściślej mówiąc cesarz Karol I. Ten koniunkturalny pijaczyna nie dorósł nie tylko do 

czasów ale i do stanowiska. Gdyby grzeszył bodaj tylko durną ambicją Wilhelma II i szczyptą 

rozsądku, Austria była na pewno później skończyła wojnę niż Niemcy i nie wyszłaby na niej 

tak fatalnie. Kto z historyków wie o fatalnej w skutkach odezwie cesarza do armii z 

zarządzeniem balotażu  tronu z dnia 18 X 1918 ? Na to trzeba było rzeczywiście 

koronowanego osła. 

Tych parę słów może się przyda kiedyś komuś, kto będzie na zimno, z dalekiej 

perspektywy chciał dociec prawdy tych ciekawych dni, no i w ogóle tego ciekawego państwa, 

co było najlepszym prekursorem „Stanów Zjednoczonych Europy”. Cóż, dziś, oszołomieni 

wrzaskliwymi hasłami nacjonalistycznymi zapominamy, że geografia jednak rządzi ludami. 

Zapoznanie tej prawdy, rozczłonkowanie dorzecza Dunaju miedzy 6 państw wrogich każe 

zapewne niezadługo Europie nowy krwawy rachunek zapłacić. 
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Wracajmy do rzeczy. Ze świata odgłosy wojny rosyjsko-japońskiej. Wiosna 1904. Po 

Wielkanocy, w połowie kwietnia ojciec, który namyślił się oddać mnie do gimnazjum, 

zawiózł mnie (pierwszy raz jechałem koleją) do Nadbrzezia, abym tam pod okiem Wojtka 

dokończył swego przygotowania. Sam przerobił ze mną materiał z niemieckiego języka dla 

miejskiej szkoły klasy III, pozostał jeszcze materiał klasy IV. Z innymi chłopcami ze szkół 

wiejskich praktykowano zazwyczaj tak, że oddawano ich po 3-cim roku nauki do szkoły 

ludowej miejskiej klasy III. Mnie to ominęło, jak się rzekło, przebyłem nawet jeden rok nauki 

uzupełniającej. Zaczął się dla mnie okres, który choć tak krótki, bo tylko dwumiesięczny, 

wrył się bardzo w mą istotę. Do dziś nie mogę się wydziwić, skąd się brało tyle czasu ? Bo 

nowych przeżyć wtedy trudno nie zliczyć. Choć w bliskości Wisły wychowany, przecież tu ją 

dopiero ujrzałem po raz pierwszy. Zajmowała mnie całkowicie, co zresztą było naturalne, bo 

środowisko, w które popadłem, to była wielka rodzina flisacka na śmierć i życie z Wisłą 

związana. Zamieszkałem z Wojtkiem w jego kawalerskim pokoju. Sypiałem na jakiejś 

podniszczonej leżance, jedyną atrakcją tego mieszkania był zegar wagowy, który w wieczór 

Wojtek jednym szarpnięciem naciągał i stolik nocny obok jego łóżka, w którym chował 

ulubioną butelczynę rumu Kupa; niekiedy z przyjemnością z niej pociągałem. Aha ! Była tam 

i etażerka prętowa z kilkutomową historią, pięknie ilustrowaną epoki napoleońskiej, nie 

pamiętam jakiego autora. Dużo z tej lektury skorzystałem. Wkrótce nadszedł transport 

książek „nagrodowych” dla uczniów szkoły, rozdawanych, jak to wszędzie było w zwyczaju 

przy końcu roku szkolnego najpilniejszym. Między innymi znalazł się tam Robinson Cruzoe 

w opracowaniu Anczyca, znany mi dotąd tylko z Olkowych opowiadań oraz Quo Vadis w 

wydaniu jubileuszowym. Oczywiście przestudiowałem je gruntownie. Swoją drogą szło 

normalne odrabianie lekcyj niemieckiego. Z początku coś ze 2 czy 3 razy Wojtek przepytywał 

mnie, później już tylko zadawał coraz dalej, wierząc na słowo, że poprzednie odrobione, 

wreszcie polecił zadawać sobie samemu i ...tylem go widział. Wiecznie miał gdzieś interesy, 

w domu był gościem, często gęsto i na noc nie przychodził. Pozostawiony byłem sobie 

samemu a raczej towarzystwu rówieśników, którzy mi wkrótce wybili z głowy fumy, jakie 

usiłowałem zadawać z tytułu oświeconej koligacji. Chłopcy imponowali mi umiejętnością 

łowienia ryb na wędkę i na podorywkę, pływania i jeżdżenia łódką. Moja kinetowa praktyka 

znała za to węcierz, sak i kosz, czego tu nie praktykowano. Pływać w bagnie też trudno się 

było nauczyć lub wiosłować. To też spędzałem nad Wisłą i w jej zaroślach długie godziny 

prawie co dzień.  Po drugiej stronie pyszniły się majestatyczne mury egzotycznego, bo 

zagranicznego Sandomierza. Od czasu do czasu zalatywały stamtąd dźwięki rosyjskiej 

orkiestry wojskowej.  
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Największą tamtejszą atrakcją były tam dla mnie 2 rzeczy:  

1) przybrzeżny dworzec towarowy tuż przy wale opodal szkoły, gdzie dzierżył berło 

władzy zwrotniczy Sadło (o jego córce, elegantce prowincjonalnej o wielkich 

pretensjach mówiono z początku jako o narzeczonej Wojtka), słynny 

wyprowadzacz szczurów; 

2) przystań galarów i tratew, dokąd z dworca prowadził stary wiadukt i grobla.  

Naraziłem się nawet raz na lanie od Wojtka, gdyż zwędziłem mu troszkę tytoniu, aby 

przekupić flisaka, który obiecał mi za tę cenę podwieźć krypą na tratwę. Główne jednak było 

to, że obok wiaduktu były jeziorkowate rozlewiska, w których dzieciarnia się kąpała nie chcąc 

przezornie narażać swych jestestw w bystrym nurcie rzeki. Tam to w jednej z łach omal raz 

nie utonąłem. Kąpiąc się samotnie. Natrafiłem na nagłą spadzistość w wodzie i momentalnie 

pogrążyłem się w niej. Pływać nie umiałem. Instynktem wiedziony przycupnąłem do gruntu i 

na czworakach wdrapałem się w górę.  Jakoś to mnie jednak nie odstraszyło. Powetowałem 

sobie nieumiejętność pływania wyciągnięciem sporej deski ze starego promu i oklep na niej 

bujałem już odtąd po największych głębinach rozlewiska. Dla odmiany obserwowałem 

godzinami to zielsko wikliny to manipulacje małego parowozu na stacyjce. Być takim panem 

jako ten maszynista wydało mi się szczytem marzeń. Ukradkiem podkładałem to szyny to 

monety, to guziki, aby stwierdzić, co z nich zostanie po przejechaniu takiego ciężaru. 

 Oczywiście towarzysze, głównie Felek i Jasiek Ruccy, synowie gospodyni nie 

omieszkali wyciągać mnie i na inne atrakcje, jak: wioskowe gry dziecięce wieczorowe, 

wypędy gromadne bydła na wspólne gminne pastwisko, co było instytucją nie znaną mi 

dotychczas, w szczególności interesowała mnie trąba gminnego pastucha, na której głos bydło 

same, niezwiązane i nie popędzane wyruszało z domu na odległe, za wsią pastwisko lub z 

powrotem; dalej wyprawy na „chodaki”, tj. niby przedowoce na śliwach-węgierkach (nie 

wiem sam, czy były to zgrupiałe, napęczniałe słodkim miąższem liście pod wpływem 

jakiegoś pasożyta, czy zwyrodniałe młode owoce), to znów wyprawy na wieczorne 

nabożeństwa majowe, atrakcyjne z dwóch powodów: 1) radzi flirtowaliśmy po swojemu, tj. 

czyniąc psoty ze strojnymi (na ogół ludność tam była płocha, choć uboga i bardzo zważała na 

powierzchowność; wpływ zapewne kultury miejskiej wędrownego flisactwa) i często dość 

przystojnymi dziewczętami. Najwięcej  przypadały mi do gustu Władka Rucka, córka 

gospodyni i Lachówna, córka sklepikarza; 2) jeszcze więcej było uciechy z planów kampanij 

jakie snuliśmy zawsze przed wymarszem na bitkę z Trześniakami, tj. chłopcami z Trześni, 

sąsiedniej wsi, gdzie był kościół. Dalsze wędrówki odbyłem coś 3, do Sokolnik, do Wielowsi 

w poselstwie od Wojtka do kolegów. Oberwało się nie raz guza i raz jeszcze lanie od brata, że 
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wróciłem późną nocą, bo stawiałem kręgle graczom u Bartozka i nie mogłem zrozumieć, 

dlaczego ma mi za złe, iż wziąłem od nich napiwek. No, a przecież grosze były potrzebne, bo 

i haczyki do wędek i czekoladkę trzeba było czasem fundnąć towarzyszom u sąsiedniej Szifry 

lub Maszy. To były dwie siostry, starawe Żydówki, wiecznie kłócące się konkurentki, mające 

o ścianę swe sklepiki w starej karczmie tuż przy wale.Zasadniczo rezydował tam stary Szmil, 

nigdy nie wychodzący z izby zapchanej wyrobami tytoniowymi, bo trafikę tylko sobie 

zostawił, szynkował zaś syn. Co piątki wieczór widzieliśmy go przez okno ubranego 

pontyfikalnie i zawodzącego dziwne melodie z kiwającymi się innymi Żydami, „ogierami”, 

jakeśmy ich nazywali. Był widocznie jakimś podrabinem.  

Naprzeciwko był piekarz Jankiel, u którego najwięcej widziałem karaluchów. To była 

też pewna niezwykłość (piekarz na wsi, nie karaluchy), gdyż nawykłem do tego, że każda 

gospodyni sama sobie w domu chleb wypiekała. Tu już byli za wygodni, a może za biedni na 

to, żyjąc z grosza życiem proletariatu miejskiego. Było tam kilku gazdów w pretensjach do 

wielkiej oświeconości, jak Jedliński, Ziemba, Miklewski. Ich synowie przysposabiali się do 

gimnazjum w Tarnobrzegu, z czego byli wielce dumni. Przy szosie blisko Wisły zwracała 

uwagę willa emerytowanego celnika Gutowskiego z ogrodem, gdzie gałęzie jabłoni łamały 

się już wtedy pod ciężarem owoców a na grzędach stały słupy z kolorowymi lampionami. 

Nieco dalej w górę Wisły stał domek kierownika robót budującego się portu Wiślanego. 

Upamiętnił mi się tym, że miał dużego, kasztanowatego psa pół wilka, pół brytana, który 

mnie raz ugryzł w udo. Wystraszony właściciel, tym bardziej, że musiało to być nie po raz 

pierwszy, zastrzelił go w tenże dzień a mnie zrobił opatrunek z gazy jodofornowej. 

Przeklinałem go głównie dlatego, że przez dwa tygodnie byłem pozbawiony możności 

kąpania się, bo baby uznały, że tak trzeba. 

Aczkolwiek wydaje mi się do dziś, że to wszystko trwało długo, przecież tylko dwa 

miesiące, co prawda długich, wiosenno-letnich i dziwnie pogodnych dni. Dobrze mi 

posłużyły na zdrowie, bo przyjechałem wyblakły, po niezbyt dawnej, bo przed dwoma 

niespełna laty przebyłem ciężkie zapalenie płuc i opłucnej, połączone z kompletnym prawie 

wykrwawieniem się po nieostrożnym postawieniu pijawek. Co prawda po tym skrwawieniu z 

miejsca ustąpiły poprzednie dokuczliwe dolegliwości, jeśli nie liczyć bezwładu ciała. Była to 

druga choroba, jaką pamiętam. Pierwszą była szkarlatyna, gdy miałem 8 lat. Początek 

zapalenia płuc miał miejsce w okolicznościach, które mi się dobrze wryły w pamięć. Mój 

młodszy brat Tadek miał trudności z przystąpieniem do pierwszej spowiedzi, bo to nie mógł 

pojąć nauki, to znów spowiednik zmęczony zeszłonocną pijatyką u proboszcza zasnął w 

najlepsze w czasie jego akurat kajania się, a po ocknięciu się wywarł swą złość na nim 
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odpędziwszy go od konfesjonału, dość że po raz trzeci w tej próbie matka poleciła mi 

osobiście dopilnować, aby Tadek tym razem nie odszedł z niczem. Wczesnym wiosennym 

rankiem udaliśmy się do Czermina na mszę. Gdzieś w połowie poczułem zawrót głowy; baby 

zauważywszy  mą bladość wyprowadziły mnie przed kościół na kamienną ławeczkę. Za nimi 

Tadek, który i tym razem nie doczekał się odbycia spowiedzi. Tam zaczęło mną nieprzyjemne 

trząść zimno, co widząc wychodząca z kościoła ciotka mej matki, stara Koźwalina z 

Podkościela poleciła bezradnemu Tadkowi iść do domu z meldunkiem a mnie zabrała do 

siebie ułożywszy w łóżku. Po paru godzinach poczułem się na tyle dobrze, żem opuścił 

gościnne progi i pod Rybakiem spotkałem matkę idącą po mnie. Już w tenże dzień jednak 

wieczorem odczułem dokuczliwe kłucie w prawym boku wzmagające się z każdym dniem, 

nie ustępujące ani pod plastrem gorczycznym ani kompresem, aż pijawki mnie z tego 

wyzwoliły. Nim jednak mogłem się po nich poruszyć na łożu, upłynęły dwa tygodnie. Płonicę 

przechodziłem gwałtownie ale bez powikłań.  

Nadszedł dzień, że trzeba mnie było odesłać z powrotem do Brnia, aby stamtąd być 

przez ojca zawiezionym na egzamin wstępny do Tarnowa. W przeddzień usiłował Wojtek na 

gwałt sprawdzić me wiadomości z polskiego, niemieckiego i religii. Doszedł zdaje się do nie 

bardzo pocieszających wniosków, ale czasu już nie było. Kupił mi bilet do Mielca, dał jeszcze 

szóstkę na fryzjera i pożegnał. W piękny dzień przytaszczyłem się do Brnia ze swym 

zawiniątkiem. Na buzi wyglądałem dobrze, ale co w łepecinie, to rodzice mieli też 

wątpliwości. Na drugi dzień odbył się sakramentalny wyjazd do Tarnowa. Sakramentalny, 

gdyż ojciec od lat nawykły do tej wędrówki zabierał się do tego ze szczególnym 

nabożeństwem. Tak mu to weszło w krew, że jeszcze po latach, gdy już byłem na medycynie 

w Krakowie, jednak nie wytrzymał jak Cygan, gdy nadszedł czas feryjny i zaprzęgał swą 

szkapę ( z reguły podróż tę, prawie 7 milową odbywał w jednego konia, nie wiem dlaczego) i 

pod wieczór, tj. za zachodzącym słońcem wyruszał starym szlakiem na Radomyśl – Lisią 

Górę do Tarnowa pod pozorem, że trzeba odwiedzić wujenkę Józkową. Tak i wtedy 

wyruszyliśmy wieczorem jadąc całą noc. Ojciec umiał spać powożąc, szkapa zaś sama 

skręcała na wiadome jej postoje przy karczmach przydrożnych. Ja drzemiąc roiłem widzenia 

fantastycznych miast i zamków, jakie kształtowały się w oparach zagajników i zarośli. 

Znaczna część szosy Radomyśl – Tarnów wiodła przez duże lasy. Śpiew leśnego ptactwa o 

świcie był zadziwiającą dla mnie nowością. Ostatni popas wczesnym rankiem w Lisiej Górze 

w karczmie pod „Kogut z kokoszą na piwo proszą”. U wszystkich tych Żydków po drodze 

czuł się ojciec jak u siebie. Znał przecież nieraz ich dziadów. Wreszcie zbliżanie się do celu. 

Z pewnym lękiem myślę o tyle naopowiadanej mi jeździe „z góry”. Rzeczywiście w 
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odległości 3 km od miasta gościniec zaczyna się dość gwałtownie zniżać, a równocześnie 

odsłania się widok na miasto w dole. Po Sandomierzu nie robił ten widok już na mnie takiego 

wrażenia, jak za pierwszym razem, gdy mnie zawiózł tam ojciec 3 lata temu. Nikt z nas 

bowiem nie chciał zaniedbać okazji zobaczenia „wielkiego świata”. W dorosłych latach 

awansowało się już na Kraków lub Lwów. Za pierwszego pobytu w Tarnowie zabłądziłem 

oddaliwszy się od fury na postoju „Pod Dębem” zaledwie o kilkanaście kroków. Na szczęście 

znalazł mnie stryjeczny Olek, wtedy jeszcze seminarzysta. Obecnie czułem się już śmielej. 

Wzięli mnie w swą opiekę cioteczni bracia Janek i Eustachy, pierwszy przechodzący już do 

klasy IV, drugi do klasy III gimnazjum.  

Zaprowadzili do zakładu, gdzie sami uczęszczali, tj. do II gimnazjum. Mieści się ono 

do dziś w dwóch przyległych galeryjką domach, z tych jeden przy ul. Seminaryjskiej 

jednopiętrowy o niskich ścianach, drugi dom, później trzypiętrowy przy ul. Kantorza, 

własność Żyda, fizyka miejskiego Piltzera. Nie wiem, jak tam zrobiłem zadanie pisemne, przy 

ustnym prof. Kosiński nie mógł mnie naprowadzić, żeby nie mnożyć przez 1 mnożnika, lecz 

odstąpić w prawo. Z niemieckiego śpiewałem jak z nut odmianę rzeczownika „die Hand”  i na 

tym się skończyło. Spytali mnie tylko: „Czy chcesz się uczyć? – Chcę.” Ogłoszono, że 

przyjęty. Dyrektorem był Jan Leniek, wąsaty z kozią brodą i ociężały poczciwiec, podobno 

dość zasłużony historyk. Grono nauczycielskie nie grzeszyło zbytnim doborem, bo był to 

zakład dla „hołoty” i przydział tam był poniekąd traktowany jako karny. Egzystował przy tym 

dopiero 6 lat, tworzyła się więc dopiero VII klasa. Przeważali w klasach synowie chłopscy. 

Wśród pedagogów zdarzali się nieuki i nicponie przeważnie jednak byli to ludzie dobrej woli, 

niektórzy wybitni wykładowcy i wychowawcy. Scharakteryzuję ich z biegiem lat nauki. 

Wojtek był wynikiem mego egzaminu przyjemnie zdziwiony. Z końcem wakacyj, jak 

zawsze pracowitych, ojciec zabrał mnie i Olka ze skromnymi tobołkami i żelaznym 

składanym łóżkiem i poczłapał starym traktem do Tarnowa. Jazda była mniej przyjemna, bo 

noc dłuższa i poranek chłodny. Stanęliśmy na placu pod budującą się od wieka bożnicą i 

ojciec jął szukać stancji czyli kwatery stałej dla nas. Obserwował nas tam pilnie jakiś 

młodzieniec, jak się okazało, Otfinowski, ogrodnik u ks. Sanguszkowej, kręcący się tu w roli 

agenta swej matki, która trudniła się trzymaniem pensjonatu dla „studentów”. Układ stanął, 

opiewający przeważnie na naturalia i wprowadziliśmy się do oficynowej nory w cuchnącym 

podwórku przy Przecznicy Szpitalnej. Były tam dwa pokoiki. Pierwszy przejściowy 

zajmowaliśmy ja z Olkiem, czwartoklasista Stachowicz z Borowej i drugoklasista Buczek z 

Podlerzan. Drugi zajmowali starsi, z wyższego gimnazjum; pamiętam tylko Boksę, 

eleganckiego szóstoklasistę z dużą, kręconą czupryną. Karmiono skromnie, ale nie najgorzej. 
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Jakkolwiek płaca była śmiesznie mała, było to jednak, jak się okazało, nad siły ojca, 

gnębionego podówczas cudzymi długami z poręczenia i kiepską ówczesną koniunkturą. Po 

trzech miesiącach przenieśliśmy się o kilometr ku peryferii na ul. Szpitalną do wujenki 

Mijakowej zamieszkałej obecnie w domu wspomnianego murarza Burdy. W tym roku 

byliśmy u niej na pełnym stole. Od następnego począwszy i tu nam było za drogo i 

stołowaliśmy się samodzielnie, tj. uczęszczając do nowopowstałej taniej kuchni w starym, 

pogimnazjalnym gmachu przy katedrze. Obiad kosztował 10 centów, kolacja 6. Była to 

kuchnia z głównym przeznaczeniem dla szkolników, uczniowie mieli swoje godziny. Strawa 

była dość dobra, nieco, jak na młode żołądki za skromna. Cóż, kiedy i na to nie zawsze 

starczyło i często trzeba było obejść się smakiem. Z kupionym u kasy biletem stawało się w 

ogonku i posuwało w nim przez zmywalnię do kuchni, gdzie jedna z dyżurujących pań 

odbierała bilet i wręczała nakrycie z nadzianą na widelec kromką chleba. Z tym podchodziło 

się do gospodyni, sympatycznej pani Tomaszewskiej, która nakładała na wziętą naprzeciw ze 

stołu salaterkę z zupą – talerz z drugim daniem. Były to albo kiełbasa w kwaśnym sosie z 

kartoflami, albo kaszanka z kapustą i kartoflami, albo gulasz cielęcy, albo sznycel siekany z 

kwaśną fasolą lub sztuka mięsa, czy boczek z grochem. W dni postne na odmianę, raz knedle 

bułczane z powidłem, tzw. „Steinkugle”, raz knedle parowe, tzw. „pantofle”. Po skończeniu 

jedzenia obowiązywało odniesienie naczynia do zmywalni. Wymigujących się od tego 

gromiła babcia Tomaszewska bardzo ostro. W stołowym pokoju mieściła się również 

biblioteka, zebrana i zorganizowana staraniem ks. Gadowskiego, katechety seminarium 

nauczycielskiego, bardzo dzielnego człowieka, który pierwszy wytyczał najważniejsze 

turystyczne szlaki w Tatrach, przede wszystkim Orlą Perć.  

Kilka lat spędzonych na wspólnym, ciasnym mieszkaniu, bo jednoizbowym, tak 

niskim, że ręką dosięgało się powały, razem z kuzynami (w tym dwójka dziewcząt) wyryły na 

mnie specyficzne piętno. Prawda, może te warunki jak i duża odległość od koleżeńskiego 

środowiska uchroniły mnie od zbatiaryzowania się, co się niejednemu z kolegów przytrafiło 

(choć nie mogę powiedzieć, aby życiowo potem na tym źle wyszli), ale ujemne skutki były 

jeszcze większe. Wujenka, jak każda matka, widziała w swym synu Staszku (Eustachym) 

geniusza, a poczciwy ten chłopaczyna utwierdzał w sobie to mniemanie tym, że mógł mnie, o 

dwie klasy młodszemu, ciągle imponować. Tym bardziej, że matka dawała mnie i jemu ciągle 

do zrozumienia, że ja do takiego ideału nigdy nie dociągnę. Bardzo pilny, po prostu kujon, 

wpływał przynajmniej pod tym względem na mnie dodatnio. Na moje wysiłki patrzył zawsze 

z wysoka i samochcąc wyrobił w sobie szkodliwy kompleks wyższości, co przyczyniło się do 

jego załamania się w późniejszym czasie. U mnie na odwrót, te 5 przejściowych lat 
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przyczyniło się do powstania kompleksu niższości, z którego do dziś nie zdążyłem się 

należycie otrząsnąć. Stan ten stał się już męczarnią, kiedy ... dojrzeliśmy już wszyscy 

płciowo. Mieszkanie razem dwóch dorosłych młodzieńców i dwóch panien było fizycznie 

niemożliwe. Jakoś trudno to było zrozumieć rodzicom, ale postawiłem sprawę na ostrzu noża. 

Odtąd zaczęła się moja nowa Odyseja. Ale o tym później.  

Cóż tym czasem działo się w szkole? Było nas w klasie I 130 w dwóch oddziałach. 

Siedzieliśmy ciasno jak śledzie w beczce. Okazało się, że znaczna część elementu miejskiego, 

szczególnie żydowskiego to były zaprzysiężone tępaki, którzy odpadli już w ciągu roku. Nie 

zapomnę Żydka nazwiskiem Leibel, syna agenta policyjnego, który na pytanie przyrodnika 

Dyducha, gdzie żyje krokodyl, posłuchał złośliwego podpowiedzenia i rzekł: „W strzeleckim 

ogrodzie w stawie”(park Strzelecki obok zakładu). I drugiego Żydka Zielonkę, którego 

germanista Wójcik w żaden sposób nie mógł nauczyć wymawiać „gęś”, ciągle mówił „gieńś”. 

I trzeciego Żydka Wertheimera, dowodzącego geografikowi Jaroszowi, że oś ziemska musi 

być z żelaza i gruba na kilka mil, a Indie Przedgangesowe nazywał przylądkiem.  

Z wychowawców, z miejsca zaznaczyli swą indywidualność i zdobyli sympatię klasy 

prefekt ks. Rec i polonista Kuzek. Obaj byli wielkimi przyjaciółmi młodzieży; Kuzek nie miał 

jednej wolnej przerwy, otoczony jak Sokrates bachorami gawędził z nimi wiecznie. Rec 

prowadził „Pomoc Koleżeńską”, dzięki której nie potrzebowaliśmy się troszczyć o 

podręczniki, a bardzo ubodzy dostawali nawet odzież bądź abonamenty do taniej kuchni. Z 

czasem ten zapał doń troszkę przygasł a to przez stworzoną przezeń (zresztą być może tak 

było przez jego władze nakazane) instytucję fagasów donosicieli. W odniesieniu do 

poszczególnego ucznia był surowym, prześladował zwłaszcza opieszałych do przewietrzenia 

się w czasie pauzy, ale miał dar jasnego i zajmującego wykładu, przy tym wielką wiedzę 

ogólną. Wspaniale wykładał historię sztuki kościelnej a przy tej sposobności ekonomię 

nowoczesną (giełdy, akcje itp.). Gorzej mu szło z dogmatyką i wywierał skutki wręcz 

przeciwne zamierzonym. Co prawda winien tu jest sam przedmiot i naiwne po dziś dzień 

podręczniki, traktujące podrostków gimnazjalnych jak dzieci. Nauka religii to katechizm, 

biblia, liturgia, etyka, sztuka kościelna ale nigdy dogmatyka. Nie można bowiem na rozumie 

opierać tego, co winno się opierać na wierze. Kwalifikował Rec bardzo łagodnie, jak się nam 

później przyznał, dla niego miarodajny był stopień pobożności a nie wiedzy przedmiotu. 

Zupełnie innego był zdania jego następca ks. dr Wiślicki i ten nie wahał się pakował „singla”, 

gdy kto nie umiał przedmiotu. Ewentualnie wyrażany sceptycyzm przyjmował uśmiechem, 

który nie wiadomo co oznaczał: pobłażanie, zakłopotanie, czy ciche przytaknięcie. Były to w 

każdym razie wybitne, zasłużone jednostki, zwłaszcza ks. Rec, synowie chłopscy. Ks. Rec 
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udzielał nam prócz tego w I klasie lekcyj łaciny. Jakoś czułem się dość swojsko w tej nowej 

atmosferze, zwróciłem na siebie uwagę w przedmiocie języka polskiego, jako najlepszy 

deklamator i obeznany z wieloma abstrakcyjnymi pojęciami. Tak już miało zostać. 

Przejściowo wybijałem się z coraz to innych przedmiotów odkrywając w sobie uzdolnienia, 

co w dużej mierze zależało od nauczyciela, jednak w języku polskim pozostałem już 

bezkonkurencyjnym do końca, tj. w stylistyce i rozwijaniu myśli, choć w gramatyce a nawet 

w ortografii nigdy nie byłem zbyt tęgi. Skończyłem klasę I z celującym postępem. Tak było 

do klasy V-tej. Najlepsze miałem noty w klasie III i IV. W klasie VI weszły w grę inne ważne 

czynniki i utrzymywałem się wprawdzie na wysokim in potentia ale in facto na średnim 

poziomie aż do końca. Później o tym. W klasie i siedziałem obok Kazimierza Kubali, dziś inż. 

mjr. w stanie spoczynku, głośnego z nieszczęśliwych lotów atlantyckich. Ja bym na miejscu 

ś.p. Idzikowskiego nigdy się nie odważył odbywać takiej eskapady w towarzystwie takiego 

partacza. Już wtedy był to typ neurastenika z łysiejącą na rogach czupryną, wybuchowy i 

zmieniający decyzje co chwile. Na drugi rok już przeniósł się do Bochni. On, Orzeł (obecnie 

kpt. sanit. w Krakowie), Kaliciński i paru innych mieszkali w pobliżu gimnazjum w długim, 

niskim parterowym domu, gdzie mieścił się prywatny pensjonat dla uczniów ks. 

Kalicińskiego. Mieszkała tam „lepsza sfera”. Protegowani biedacy zamieszkiwali w 

istniejącej do dziś bursie ś.w. Kazimierza na ul. Lipowej. Panował tam klasztorno-koszarowy 

rygor. Prowadził bursę ksiądz z rudą peruką, nazwiska zapomniałem. Obecnie prowadzi ją 

ks.dr Młodochowski Józef, mój rówieśnik w klasie, wychowanek tejże bursy. Wtedy nazywał 

się Bik, syn biednego chłopa z Młodochowa powiat Mielec. Do klasy w której byłem, tj. IA, 

byli przydzieleni wszyscy „buloki”, czyli bursaki. Była ich spora paczka. Poza samym 

Bikiem, który zresztą już w klasie IV odszedł do tzw. „Małego Seminarium”, tj. biskupiego 

pensjonatu dla wybranków późniejszych księży, inni w tych „zglajszachtowanych” 

warunkach nie wybijali się, aczkolwiek zazwyczaj świecili wzorem pilności, mieli dobre 

stopnie, słowem „kujoni”. Znaczny procent z nich później załamywał się. Ciekawe, że w 

późniejszym życiu wybili się głównie ci, którym wychowawcy nic dobrego nie wróżyli. 

Wielu też pożegnało się przedwcześnie z życiem. Już w klasie I zmarł przez utopienie się w 

Dunajcu Walawski, syn budnika kolejowego; potem Szlosek, bardzo pięknie zapowiadający 

się ; już po maturze wnet Siuśka Ałogowski; Rodak niedługo po wyświęceniu na księdza, i to 

na gruźlicę, choć wydawał się zawsze okazem zdrowia; Kwaśniak Józek, prymus przez cały 

czas, bardzo zdolny, syn biednego chłopa z Borzęcina; Stec Jan, syn szewca z Tuchowa i 

Maniak Kazimierz, syn urzędnika z Tarnowa zginęli na wojnie. Wielu odpadło do innych 

zawodów, do innych szkół, wielu w ciągu lat następnych przybyło z innych gimnazjów, tak, 
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że w klasie VIII pozostało nas 26, z czego jeden w ciągu roku został dyscyplinarnie wydalony 

ze wszystkich szkół galicyjskich za umieszczanie paszkwili w pismach rewolucyjnych 

(Wacek Dlauhy, legionista, później prokurator, naczelnik Wydziału Personalnego 

Ministerstwa Sprawiedliwości, wreszcie wicedyrektor Głównego Urzędu Statystycznego); 

drugi troskliwie inwigilowany przez grono nauczycielskie jako karciarz, gdy go jednak nie 

można było przyłapać został do pasji doprowadzony „singlem” z nie pamiętam jakiego 

przedmiotu (zresztą bardzo wolny chłopak) i wystąpił z zakładu składając później maturę jako 

ekstern (Lei Stanisław, obecnie Szef Intendentury w Warszawie). Zdawało nas więc maturę 

razem 24, z tego połowa tylko była uczniów tarnowskich od początku. 

W klasie I byłem jeszcze bardzo żywy i skory do bitki. W następnych latach zmieniło 

się usposobienie gruntownie. Z dawnej żywości pozostała wybuchowość w razie 

doprowadzenia do pasji. Wpłynął na to czas pokwitania, a może jeszcze więcej 

niedożywienie. Stałem się bardziej zamknięty w sobie, co zresztą w dużej części trzeba było 

przypisać okoliczności, że byłem o dobre 3 lata starszy od kolegów, z którymi miałem 

możność stykania się poza szkołą i ich dziecinność drażniła mnie. W klasie II odnalazłem w 

sobie zamiłowanie do przyrody (botaniki uczył bardzo sympatyczny i mądry, choć trochę dla 

łobuzów za miękki przyrodnik Dyduch Tomasz). Całymi dniami włóczyłem się samotnie po 

polu i łąkach studiując i zbierając do zielnika okazy. Z innych przedmiotów lubiłem tylko 

geografię; inne, choć nie trudno mi przychodziły, nie wzbudzały we mnie szczególnego 

zainteresowania. Jak się później okazało, zależało to tylko od nauczyciela, który albo umiał 

albo nie umiał zainteresować przedmiotem. Ta umiejętność jest moim zdaniem nieodłączna 

od tego, czy nauczyciel naprawdę zna swój przedmiot i kocha go. Odkrywanie u mnie coraz 

to nowych uzdolnień i zamiłowań dowodzi, że nie posiadałem jakichś wybitnych zdolności, 

które są zwykle jednostronne lecz posiadałem dość giętki umysł uniwersalny. Z tą naturą 

mógłbym był, zdaje się, większe zasługi położyć w polityce niż w medycynie. W matematyce 

algebra szła troszkę po grudzie, no bo uczył jej niefachowiec, Dyduch, później niby 

fachowiec, wieczny suplent, wąsaty dryblas Gruszeczka, który swą ignorancją ośmieszał się 

często nawet wobec uczniów. Z geometrią szło łatwo, ale też była to spuścizna po Gaworze w 

szkole wiejskiej. 

W klasie III stałem się zapalonym filologiem pod wpływem dzielnego klasyka 

Wincentego Sikory, który umiał nawet w gramatykę grecką tchnąć zajmującego ducha. 

Leniwsi byli co prawda u niego biedni. W tym roku zainteresowania przyrodnicze przygasły, 

bo znów (fizyka, chemia) uczyli jej nie zawsze fachowcy. Z czytelnictwa, które było 

umożliwione szeroko przez bibliotekę szkolną i „chrześcijańską” ks. Gadowskiego 
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pożegnałem się już z literaturą młodzieżową i jąłem się poważniejszej. W klasie IV wybiła się 

już w mych zainteresowaniach polonistyka na pierwszy plan. Był to czas pożerania Szekspira, 

Ibsena, Słowackiego i powieści historycznych. We wypracowaniach doszedłem już do 

dojrzałości. Zadanie, np. „Ocena jakiejś przeczytanej książki” było przedmiotem specjalnego 

posiedzenia konferencji nauczycielskiej. Była to krytyczna ocena „Zaczarowanego koła” 

Lucjana Rydla. Wypracowania wszystkich innych kolegów były dziecinne. Bywało, że 

zwracały się wtedy już do mnie seminarzystki starsze, którym podrabiałem literackie 

opracowanie. Prędko musiałem spuścić z tonu, gdyż spotykały się z niedowierzaniem co do 

autentyczności jako za mądre. W klasie IV zacząłem karierę muzyczną. Poprzednio z 

przedmiotów nadobowiązkowych uczęszczałem tylko na śpiew. Uparłem się w klasie III 

śpiewać w chórze męskim, choć przestrzegał mnie nauczyciel, gdyż mutacja się nie 

skończyła, że dobrze zapowiadający się głos może się zepsuć. Gimnazjum miało orkiestrę 

dętą. Uczyłem się na klarnecie. Trudność sprawiało mi czytanie nut, gdyż okularów jeszcze 

nie używałem. Wykuwałem więc każdy kawałek na pamięć. Grywaliśmy głównie marsze, 

przeważnie wojskowe, jak: „Vorwärts”, „Statsmünter”, „Na Belwederze”, „Domowina”, 

„Marsz Sokołów”, „Bezdroże” – kompozycja krakowiakowa itp. Był to substrat bardzo dobrej 

zresztą orkiestry 57 p.p., gdzie grali Polacy i Czesi. Kapelmistrzem był Czech. Nauczycielami 

muzyki w gimnazjum byli przeważnie sierżanci tego pułku. Marsze grywaliśmy na 

uroczystych pochodach, np. trzeciomajowych, cięższy repertuar jak mazurki, polonezy, 

uwertury w czasie urządzanych wieczorów teatralnych lub na gościnnych występach. 

Znaczniejsze z nich były dwa w roku 1910. W lecie bowiem tego roku odbywały się wszędzie 

w małych miastach wcześniejsze obchody 500-lecia Grunwaldu, które były niejako 

przygotowaniem do głównego obchodu w Krakowie w dniach 10 – 14 lipca. Wyjechaliśmy 

więc najpierw do Dąbrowy, gdzie impreza ta odbywała się pod protektoratem posła Jakóba 

Bojki, jednego z najstarszych działaczy chłopskich i ideowego literata ludowego. Odziany był 

wtedy w odświętną płótnianą kamizelę. Zwrócił naszą uwagę tym, że nie chciał pić wina, 

którym nas częstowali gospodarze, jeno kazał sobie dać wódki. Graliśmy tam specjalną 

uwerturę skomponowaną pod takt sokolich popisów lancami.  

Drugi podobny występ, jeno trudniejszy jeszcze pod względem pracy i repertuaru, 

odbył się w Bobowej, też na święcie grunwaldzkim. Podejmował nas tam ojciec Wieniawy 

Długoszowskiego, sympatyczny Staruszek w swym dworku. 

Muszę się nieco cofnąć dla skreślenia innych, ważnych przeżyć. W klasie III kolega 

Kwaśniak wziął mnie raz na poufną rozmówkę, w której dość mętnie i tajemniczo klarował 

mi, iż winienem się zapisać do ich kółka samokształceniowego. Wiedziałem o tem dotąd 
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tylko tyle, że w starszych klasach istniały świeżo założone kółka Filomatów, organizacje 

szkolne oficjalne, jak później się domyśliłem, utworzone przez władze umyślnie po to, żeby 

były odskocznią dla żądnych nowości umysłów, które spodziewano się przez nie opanować i 

odepchnąć od walczących o nie organizacje tajne. Jakie one były miałem się wnet dowiedzieć 

z grubsza a poznać istotną treść we wiele lat później. Organizacja, do której mnie zaciągnął 

ś.p. Kwaśniak była „narodowo-demokratyczną” po prostu endecką. Bogiem jej już wtedy był 

Dmowski, no oczywiście do literatury ideologicznej byliśmy za młodzi. Raczono nas na razie 

pismem „Ojczyzna” wydawanym przez Stanisława Rymarza, przejściowo naszego 

nauczyciela historii. Było to pismo dla ludu (tygodnik konkurujący z „Przyjacielem ludu” 

Stapińskiego i „Ludem Katolickim” biskupa Wałęgi. Nabrzmiały był ten tygodnik polsko-

patriotyczną frazeologią i we walce o mandaty poselskie licytował się z tamtymi w programie 

na punkty, nie mające nic wspólnego z ideologią zasadniczą. Rezultatem tej lektury musiało 

być oczywiście niedojrzałe rozpolitykowanie. Poza tą lekturą pod przewodnictwem starszego 

wtajemniczonego gimnazjalisty (najpierw 6-to klasista Breyer, później 7-mio klasista Śliski) 

zbieraliśmy się na tajne posiedzenia, gdzie w pogadankach usiłowano budzić w nas nieufność 

i nienawiść do „zaborczej” szkoły, wywlekając stare dzieje ucisku narodowościowego            

(później przekonałem się, że ten anachronizm był spowodowany niedopatrzeniem centrali, 

która nałożywszy sztywne ramy skomplikowanej organizacji wzięła pod jeden strychulec 

wszystkie trzy zabory), no i do czasu dyskutowaliśmy nad wygłoszonymi referatami na 

tematy jak „miłość ojczyzny”, historie powstań narodowych itp. Zniechęciła mnie wkrótce ta 

zabawa, gdyż nie imponował mi poziom tej roboty i rozumiałem doskonale, że za tym kryje 

się partyjne duchołapstwo, gdyż tego wszystkiego uczono przecie w szkole i bodaj czy nie 

więcej. Z domu miałem już pewne nastawienie i wyrobienie polityczne. W klasie IV 

przestałem się udzielać. Ominął mnie przez to przykry skandal, jaki wyniknął na tle 

prześladowania przez władze przeciwnego tajnego obozu młodzieżowego „Promienistych”     

(Promień - było to ich czasopismo ideowe, akademickie i tąż nazwą ochrzczona była ich 

organizacja akademicka w Krakowie). W śledztwie prowadzonym podobno sypali endecy 

promienistych , jako że sami byli cichcem tolerowani, co zresztą zależało od składu grona, 

które nieraz liczyło zakonspirowanych protektorów jednej lub drugiej strony. Przez 

środowisko, z którego wyszedłem, przez wrytą w pamięć działalność mego ojca byłem 

dobrym materiałem wtedy na radykała. Jednakże ze strony przeciwnej nie podjęto w stosunku 

do mnie żadnej próby. Tak socjalistyczni promieniści jak i zaczynający się organizować na 

terenie młodzieżowym ludowcy byli zakonspirowani nie mniej endeków. Inicjatywa więc 

mogła wychodzić tylko z góry przez polowania na upatrzonego. I tu tkwi pewne sedno, które 
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może ciężko zaważy kiedyś na naszych losach. Nie byłem dla radykałów pożądanym 

nabytkiem, gdyż uchodziłem za ucznia pilnego, spokojnego i solidnego lecz bez 

zewnętrznych objawów polotu. Endecy łowili właśnie taki narybek. Jak dalece skrzętnie to 

czynili to i świadomie, to najlepszym dowodem, że w klasie V ponowili ze skutkiem na mnie 

swe zakusy. Tej zasady trzymają się po dziś dzień. Dlatego wyrośli dziś na groźne zjawisko w 

życiu akademickim i późniejszym. Lewicowcy polowali na osobników zmanierowanych 

ulicznikostwem, fasonem pseudopostępowym wyrażającym się w wyzywającym stroju, 

płaskim dowcipkowaniu, przedwczesnym zapijaniu się i flirtowaniu. Dlatego, choć wielu z tej 

kategorii dziś zajmuje wysokie stanowiska, trudno w tym rozeznać , wiele w swej karierze 

zawdzięczają osobistej dzielności a wiele sprzyjającej koniunkturze. Stąd mamy tyle w 

obecnym naszym życiu politycznym hochsztaplerstwa, blagi, bluffu i kultu niekompetencji. 

Inaczej było ze stroną przeciwną. Jakkolwiek wielu dobrze zapowiadających się uczniaków 

później się załapuje, przecież w masie pozostają, to jednak ludzie wartościowi, choć nie 

zawsze głośni. Dodać trzeba, że w latach powojennych tylko endecy prowadzili tę narybkową 

pracę w dalszym ciągu, ugrupowania lewicowe spoczęły na laurach wpływów i władzy. 

Powstała piętnastoletnia luka, w której ruchliwszy i ideowy element dostał się w pachoł 

„narodowy”. Spóźnione próby organizowania „Legionu Młodych” itp. imprezy spaliły na 

panewce. Jest to groźne memento dla dzisiejszych władców. Zejdą bowiem ze świata 

bezpotomnie, pozostawiając losy ojczyzny w ręku swych śmiertelnych wrogów. A jest to 

wróg, którego bagatelizować nie można, choć prześwieca przezeń przeraźliwa ideowa pustka. 

Bo jego istotną siłą są nałożone przez Dmowskiego z początkiem już bieżącego stulecia 

zakonspirowane iście po masońsku ramy organizacyjne.  

Jak się rzekło, a w klasie V wykonano na mnie atak ponownie, tym razem przy 

pomocy mego brata ciotecznego Eustachego, któremu polecono mnie obrobić. Nawykły do 

wierzenia weń wciągnąłem się po raz drugi na listę klasowego kółka, do którego poza mną 

należeli: Kwaśniak, Lelek (obecnie sędzia apelacyjny w Krakowie za protekcją Dlauhego), 

Grądziel, Sokół (zginął w dywizji syberyjskiej), Jonak, Maniak, Wójcik, Kubicz. Wkrótce 

przewodniczący koła, którym był jeszcze ciągle jeden ze starszych, oświadczył mi na 

osobności, że teraz dopiero jestem członkiem rzeczywistym organizacji, obowiązanym płacić 

groszowe składki członkowskie i na „Dar, czy Skarb Narodowy w Raperswilu”, poza tym ma 

prawo uczestniczenia w dorocznym walnym zebraniu całej gimnazjalnej organizacji. Moi 

koledzy, nie mający przerwy dostąpili godności członkowskiej już z początku roku. Przedtem 

byliśmy (dwa lata zasadniczo) na okresie próbno-przygotowawczym. Lekturą ideową była już 

teraz „Teka”, endecki organ akademicki, stare roczniki „Przeglądu Wszechpolskiego”, bardzo 
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zresztą dobrze redagowane, „Myśli nowoczesnego Polaka” R. Dmowskiego jako katechizm, 

poza tem szczegółowe studium geografii polityczno-społecznej wg. Glogera. Schodziliśmy 

się w kawalerskim mieszkaniu na ul. Ogrodowej u kolegi Kubicza, który był bibliotekarzem. 

Niedługo potem oświadczył mi na osobności już sam prezes organizacji (nie pamiętam już, 

czy był to jeszcze Karol Popiel, głośny później działacz N.P.R., poseł więziony w Brześciu, 

rodem z Rzochowa, syn szewca, bardzo zdolny demagogiczny mówca; czy też już Kornaus 

Jan, obecnie ppłk. dypl. szef sztabu 20 dyw., również dobry mówca i wybitny zawsze historyk 

– że zostałem przyjęty do „Wydziału” organizacji, jako rzeczywisty członek bez teki. Była to 

komórka formalnie administracyjna, rodzaj Rady Ministrów złożona z funkcyjnych (Prezes, 

Zastępca, Sekretarz, Skarbnik, Bibliotekarz) i wobec zwykłych członków ci tylko 

występowali jako Wydział na walnym zgromadzeniu. Wydziałowcy bez teki byli 

zakonspirowani, były to jednostki rokujące większe nadzieje, kandydaci na prezesów kół. Z 

naszego koła wydziałowcem był Kubicz z teką, Kwaśniak i ja bez teki. Niedługo objąłem 

prezesurę we własnym kole rówieśników. Musiałem się dobrze spisać, gdy już w następnym 

roku, tym razem od dwóch wtajemniczonych miałem się dowiedzieć o wyższym jeszcze 

szczeblu.        
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